【情满风则江】我的高考往事

编者按：自《情满风则江——校友笔下的绍兴文理学院30年》征稿启事发布以来，校友们来稿踊跃，他们回望流金岁月，追忆青春故事，对母校的脉脉深情，像风则江一样，在笔端静静流淌。从今日起，开设“情满风则江”栏目，择优推送校友们佳作。欢迎校友们继续来稿，为风则江注入更多的温情与激情，激起更多校友的共鸣。

一

1985年的高考，空前绝后。首先是考试模式的改变，此前往后，大学与高中专分卷考，两者不能兼报，只有那年采用同一份试卷，可兼报，谓之“一条龙”。成绩统计取决于英语，本科院校全部计入，专科学校折半计入，高中专不计入，然后按照考分高低确定各类组档线，分批择优录取。其次是填报志愿，更奇葩。6月底，没经过高考，考分八字还没一撇，就要求填志愿，我是属于填了志愿进试场的考生。不像其他年份，或考后估分填，或成绩揭晓填，终归有个依据，可根据分数来选择自己喜欢的学校和专业，至少不会留下太多的遗憾。我完全是瞎猫碰死耗子，全凭模拟考的成绩来选择志愿的趋向，既盲目又残酷。

或许从小受到“不学ABC，照样干革命”、“学好数理化，走遍天下都不怕”错误思潮的影响，我英语差得惨不忍睹，想上大学不是希望渺茫，简直是白日做梦。填志愿时，只考虑高中专，这点我有自信。因为除去英语，我的成绩在全校遥遥领先，几乎无人能匹敌。最后，征求班主任宋老师意见，说不填白不填，空着也是空着，专科志愿里就填了一所学校——绍兴师范专科学校。

二

我家世代贫农，祖祖辈辈面朝黄土背朝天，能迈进高中的大门，已属不易。如果能考上大学，哪怕中专，跳出“农门”，真是祖宗坟头冒青烟了。这既是对我十年寒窗苦读的一份回报，也是给辛勤劳作的父母亲一种慰籍。

想想如今学生的备考情形，坐在装有空调的明亮教室里，冬天温暖如春，夏日清凉怡人，更有家长无微不至的关爱，有老师精心辅导和悉心陪伴，有各部门全方位的保驾护航，与我们那时相比真有天壤之别，让人羡慕。

回顾我三年高中生涯，复习资料缺乏、信息闭塞不说，每到夏季用电高峰，学校隔三差五停电，校园一片漆黑，教室里烛光摇曳，充满刺鼻的烟火味，汗臭味，熏得人头昏脑胀，这样的环境下看书、解题，效果不言而喻。同时，蚊子也来凑热闹，“嗡嗡嗡”地在耳边盘旋着，愣不防还咬上一口，皮肤红肿起包，瘙痒无比，根本集中不了注意力。节假日回家，放下书包，一刻也没停留，扛起一把铁锨，跟随乡亲们下地，挣几个工分，为全家温饱苦苦挣扎着的双亲助绵薄之力。那些年，我干过生产队所有的体力活，尤其是“双抢”时节，头顶烈日，挥汗如雨，割稻、挑担、耙田、插秧……无休止的繁重劳动，人累得像散了骨架。夜幕降临，我支撑着疲倦不堪的身子，开始在昏暗的灯光下温习功课。虽说不上“头悬梁，锥刺股”，却也是“苦其心志，劳其筋骨”。苦难没有把我击垮，反而锤炼了我的意志，坚定了我的决心，我坚信农村孩子要摆脱现状，吃上“皇粮”，改变人生轨迹，唯一途径就是绞尽脑汁学习，玩着命挑战黑色七月，也因此注定高考的严酷、惨烈和无情。

三

我就读的章镇中学，在虞南山区的一个小镇上，距离县城60多华里，地处偏远，规模又小，办学条件相对简陋，不设高考试场，每年都要到相距80多华里的东关中学参加考试，这对每位考生又是一次严峻的考验。

7月6日清晨，一轮朝阳从东方乳白云翳间腾空而起，顷刻放射出耀眼的光芒，仿佛给姜山上的每一株树每一棵草抹上一层红光。四辆大客车一字排开，停在操场上，“噗噗噗”的马达声回响在空旷的校园里。我肩背书包，手提生活用品，等候出发。平时嘻嘻哈哈、吵吵闹闹的同学们，此刻寂然无声，神色凝重，那令人窒息的氛围，真有点儿“壮士一去兮不复还”的悲壮。

大客车驶出校门，没有陪同的家长，更不见如今流行的穿着旗袍送考的母亲，只有柳树上此起彼伏的知了鸣叫声，犹如一曲高亢激昂的战歌，为我们壮行。我油然想起了王昌龄“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”的诗句。

头上猛太阳，一路奔波劳顿，住宿的小旅馆阴暗潮湿，蚊叮虫咬司空见惯，害得我整夜辗转反侧。陌生的考试环境，陌生的监考老师，无形之中又增添了我内心的压抑和畏惧，总觉得自己低人一等，有种寄人篱下的自卑感。

41年过去了，现在回想，那天乘车赴考的情景，依然历历在目，永远定格在我的记忆深处。

四

十年磨一剑，今朝试锋芒，是骡子是马该拉出来遛遛了。

走进考点，我首先感觉到是气氛的庄重和肃穆。一张张大红标语，如“一颗红心，两种准备”、“冷静分析，沉着应考”、“考试守纪光荣，违规作弊可耻”等，格外醒目，无疑在提醒我，决定命运的时刻到来了。由于考试经验不足，又地生人不熟，我手持一张简易的准考证，在几个教室外瞎转悠，就是找不到与自己对应考试座位号的考场。我急得满头大汗，沮丧得真想大哭一场。后来，经一位好心的老师指点，我心急火燎地往后面的那幢教学楼奔去，终于在二楼东首第一间教室里找到了自己的位置。当我气喘吁吁地刚坐定，开考的铃声响了。

当时由于心情紧张，寻找考场又耽搁了宝贵的时间，我心神不宁，只觉得脑子里一片空白，连试题的字迹也变得模糊不清。过了好长一段时间，才强迫自己镇静下来。

第一场考语文。遵照老师的叮嘱，先浏览了一遍试卷，发觉没有拼音译成文字的题目，这题型是我的弱项，最怕，几乎得零分，我窃喜，逃过一劫。再看作文，是以“澄溪中学学生会”的名义，给《光明日报》编辑部写一封信，反映学校附近一家前进化工厂，天天向外排放有毒的气体和废水，广大师生和周围居民长期处在被污染的环境中，身体健康受到损害，工作学习受到影响，呼吁尽快解决。作文是我的强项，84年暑假我写的一篇小说，86年春天就发表在一本文学杂志上，这是后话。巧合的是，与章镇中学一墙之隔就有一家酱厂，发红的废水经常绕着学校围墙外的小水沟流过，散发出阵阵难闻的恶臭，师生们深受其害，苦不堪言。这个发生在身边活生生的事例，刚好成了作文的素材，大概是上苍特地恩赐给我的吧。于是乎，我信心倍增，文思泉涌，下笔有神，一气呵成。

初战涉险过关，接下来的几场考试，除了英语任其自然，能猜对几分算几分，其它各科我稳扎稳打，步步为营，渐入佳境，尤其是数理化，可谓得心应手，手到擒来。

人生第一场大考的硝烟终于散尽，我拖着沉重的步子赶路回家，但心情如绚丽多彩的晚霞，对前途充满自信。我找到在田野里干活的父亲，叙述了考试的情况，说得小心翼翼，不敢夸海口，万一落榜，不是贻笑大方了。父亲叹了口气，抬起头对我说：“以后跟着我，该干啥就干啥。命中注定的事，强求不得哟！”父亲说得轻描淡写，可从他紧张的表情和殷切的眼神里，我读懂了父亲满腔的期待。可怜天下父母心啊，谁不希望自己的子女出人头地，过上好日子呢？

五

高考结束后，等待发榜的日子，也是一种煎熬，有一种望眼欲穿度日如年的感觉。

接下来，我就遵照父亲的吩咐，参加“双抢”劳动，没日没夜在田野里摸爬滚打。外表的平静，掩饰不了我内心的波澜起伏，哪怕有一丁点关于高考风吹草动的信息，既紧张又企盼。整天竖着耳朵听广播，说不定什么时候播出上线学生的名单，还报到自己的姓名。那可是一桩光宗耀祖的大喜事。穿上皮鞋，坐办公室，吃公家饭，谁不渴望，谁不欢喜呢？

在我焦急的等待中，终于等来了播报高考上线名单的消息。我屏气凝神地听着播音员念名字，每听一个，心都会猛地一紧缩，在失望和希望的纠结中，默默地祈祷下面念到的该是我了吧。“沿浦村，吴仲尧。”当确确实实听到我姓名的一刹那，那种从未有过的幸福感像电流一般“嗖”地流遍全身，仿佛自己还在梦里，狠狠地掐了一下手臂，痛呀。顿时，眼泪如打开了闸门似的一个劲地往外涌，喜极而泣。这是一个农家孩子梦寐已久的夙愿啊！

翌日一大早，宋老师也兴冲冲地赶来了，通知我参加体检的事宜。父亲买酒，母亲杀鸡，欢天喜地地招待宋老师。说不完的喜悦，道不尽的感激。

席间，宋老师告诉我，全校5人上线，本科、专科各2人，高中专1人，我的成绩出人意外，英语只考了10分，总分却排名第三，竟然超了专科划档线。命运在关键时刻绽开了笑颜，我无法不感激命运对我的宠爱。

六

我顺理成章被录取在绍兴师专化学科，成了村子里第一位大学生。

收到录取通知书后，一家人忙着为我准备行装。父亲卖掉口粮，给我购买了仿制皮箱、热水瓶、面盆、搪瓷杯等日常用品，母亲请来裁缝师傅，给我添置了几套新衣，还留足零用钱，说是“内苦不外苦”。临行前夕，父亲操办了一席丰盛的家宴，让亲戚朋友一起分享我家的大喜事。

1985年9月18日，这是一个终生难忘的日子。

那天，我起了个大早，依依不舍地告别家人，第一次出远门去外地求学，踏上人生新征途。父亲不辞辛苦，精神抖擞地挑着行李，走山路，乘汽车，坐火车，一路把我送到绍兴。父亲说，他也想去看看大学，到底是啥样子。临别时，父亲絮絮叨叨、反来复去地嘱咐了许多事。望着父亲汗水涔涔远去的身影，汗渍已经把白衬衣浸染得失掉了原来的颜色，硬邦邦地贴在身上，我蓦地想起朱自清《背影》中父子相别的情景，不觉泪湿眼眶。

时光依然，岁月如歌。我不会忘记，高考之前，我是个地地道道的农民，或许只能像父辈们一样，日出而作，日落而息，在泥土里刨食，根本没有出路。感谢高考，是高考改变了我的命运，成为天之骄子，给予我一份崇高而神圣的职业，以及衣食无忧的体面生活。

感恩上天的眷顾，我成了一名挤过独木桥的幸运儿。

作者简介：

吴仲尧，男，绍兴师专85级化学，任教于绍兴市上虞区城南中学。

投稿方式

要求：电子文稿（word格式、小4、仿宋体、行间距20）

电子邮件发至：100@usx.edu.cn，并请在邮件主题栏注明“情满风则江”字样。