徐一中
2011年是我们78中文从绍兴师专毕业30周年。4月30日,早就属于题中之义的同学聚会如期在上虞举行,于是就有了我的情动于衷上虞行。
老实说,这一次的同学聚会使我动情,是有三个想不到。
一是想不到能把这次聚会安排得这么出彩。毕业30周年纪念,议题重要,脱俗却难。左不过叙叙旧,吃吃饭,留个影,发点纪念品,曲终人散就记忆渺茫。可是这一次,首先在议程安排上就不落俗套。大家一起住下来,一个晚上,让分手已久的同窗好友可以比较充分地交流,以慰多年的牵挂。聚散结合,堪称人意。其次是礼品。办过事的人都深知准备礼品的不易,既要有意思,又要有品位。这一次准备的居然是一个越窑青瓷——上虞的特产。图案是宋六陵的标志:青松,配以敏尔同学的题词:“青春飞扬宋六陵”,还有钤章,真是称绝。它是我肯定会毕生珍藏的心爱之物,不管它价值几何。第三是主题,学刚同学在主持辞中就明确提出5个词:3年,30年,宋六陵,怀念,感恩,准确涵盖了我们强烈而复杂的感情。相信绝不是信手拈来,一定是深思熟虑的产物。
二是想不到为办好这次聚会,好多同学那么专注投入。卢一勤同学是三年前就立下邀约的,岁月更替而此心不移。这一次她是事无巨细,样样躬亲。议程安排,礼品定夺,会场住宿,景点车辆。30日更是一早就到宾馆,踏看落实,又安排上虞的同学分头负责联系接待各地的同学。诚如她自己戏说:“又当了一回生活委员。”直到晚上10点,我们散步回来,她还在宾馆大堂迎候我们。我向她道辛苦,她私下告诉我:不辛苦,反高兴,只是一早出门,到现在还无暇回家,实在太热了,只好请驾驶员去家里取来一件衬衣换上,才好一点。学刚和伯怀同学不但筹划了整个活动,还曾亲赴上虞考察、审核礼品。柏勋同学发通知,定人员,请老师,做了回名副其实的秘书长。光我收到他的短信,连同回我的就有四次。还有上虞的几位同学,这一回是当好东道主,办好同学会,叫人看到了集体的“战斗力”。集体战斗力是由组织纪律约束产生的,是外力的作用,而上虞同学个个倾力投入,是由于浓浓的同窗情谊吧?还有敏尔同学,其政务繁忙是毋庸置疑的,但是,几次同学会他次次出席,而且每次都发言,每次发言都警醒而丰富,绝非敷衍,绝无官腔。真个是叫人如沐春风。
三是想不到有那么多同学拿出了那么厚实的成就。兆炬同学的《台门》计划写5部,200万字,已经完成60万,还说在同学会上这么放炮是为了给自己压力,言谈之间的自信和气度叫人起敬。月泉同学更是不哼不哈地发言说,自己的作品已由作家出版社出版,今天就带来了,每人一册!忠堃同学的姓名联让人绝倒,他把全班每个同学的姓名编成联句,既可见他的奇才,也可见他对每个同学的了解和深情。更不用说有的同学政绩卓著,有的同学著作等身,有的风华正茂,有的则已经功成身退。
坐在舒适宜人的会议室里,听着熟悉而又陌生的口音,我的心里极其熨贴。老师同学一个个倾诉离情,介绍经历,分享思想的成果,字字珠玑,叫人俯拾不迭。敏尔同学说:怀旧不是年老的特征,而是经历的产物。我不禁为其精辟而莞尔。
但是,我对绍兴师专的感情也不完全是怀旧的原因。
也许是年岁渐长之故吧,我遇事越来越爱想一想“为什么”。比如,宋六陵的3年为什么值得我们铭记30年,以至更长?为什么有那么多人年逾花甲依然同学情重?我想,我是找到了答案。那就是:宋六陵是我,也是我许多同学的人生的里程碑。
我是具有十年插队知青生涯的绍兴人。十年中最难捱的不是物质的匮乏,而是无可适从的身份迷失。在农村越久,就越是发觉自己永远不可能像身边的伙伴那样融入。而与城市越是疏离,也就越是觉得难以回去。于是我就戏称自己是“四不像”,甚至于曾指着青山的某一处说,将来要在这里建一座坟,碑上就写“知识青年×××之墓”。直到考上了绍兴师专,才恍然感到:我就属于它,属于78中文。三年前纪念入学30周年时,我曾写过一文,忆述当年入学时的心境,用了“解放”一词。先宁同学看后批道:“解放一词可大力铺陈。”我也深以为然。解放者,约束消除,身体极度舒展的感觉。所以说,无论当时宋六陵的条件多么艰苦,对我,都是天堂。
柏勋同学谈到自己喜爱写剧本,但是入学之时连莎士比亚和易卜生也不知道,勾起了我对一件往事的回忆。那是在我们入学后的第一个寒假,我表哥不知在什么地方遇到了拦路虎:唐宋八大家,就来问我这个已经是中文科的大专生。可是我也是第一次听说这个词,只好表示抱歉。表哥见我也不能给出答案,只好失望而回。当时的我们是勤奋的,爱读书也读了不少书,因此考上了大学。但是多年的文化禁锢,让我们的见识十分偏而且窄,以致常常觉得自己就是井底之蛙,现在想来还免不了脸红。
我觉得,正是那样一种人生际遇,那样一种时代背景,造就了我,也铸成了我对绍兴师专,对宋六陵不移的感情。是宋六陵改变了我的人生道路,满足了我的身份认同。也就是说,是宋六陵开启了一个新我:事业、生活、成就、朋友圈,乃至我今天的一切。
伯怀同学的发言有“3年管了30年”之语,意为受教母校,保证了清正做人,清廉为官。我理解,所以能“管”,是因为母校给我们指了方向,开了眼界,提供了我们新的发端。我们求学宋六陵这3年,不同于初中或者高中3年,不同于其他时候的大学3年,甚至也不同于更著名大学或者更高学历层次的研修经历。它对于我们,是涅槃后的重生。它注定了要与我们的生命同在。
晚上,躺在床上,嘴巴累得不想动,眼睛酸得张不开,脑袋却不能停下来,这是我两年未曾有过的事了。今天大脑皮层的刺激太强烈了,应该写下来。于是开始字斟句酌。题目呢,就是“此刻,我的心里满溢着幸福”,或者,就用比较学究气的“一个中心词:幸福”。拿起床头的手机,睁开酸涩的眼一瞄,2:41。算了,顺其自然吧,能睡多少算多少。
这次第,怎一个情字了得。