永远的石公公

1978年5月的一个午后，绍兴攒宫师专门口的传达室，一个老人正在分发报纸和信件。

“石爷爷！”这位敦实的老人转过身来，用惊愕而又带微笑的脸打量着对方。我连忙向他介绍，我是阮社绍师附小的小陈啊。　　

噢，怪不得。一晃十多年过去了，这里没人叫“石爷爷”的，只有当年在阮社时那些学生才这样叫。是的，十多年了，当年的小不点现在已经长大成人了。

其实我与石公公的相识，还要始于上个世纪的六十年代初。当年绍兴师专的前身——绍兴师范学校迁址柯桥阮社，那时我在绍兴师范附属小学读书。我们一些小伙伴经常会在周末去附近的绍兴师范玩。虽然我们石爷爷长、石爷爷短地叫个不停，但就是进不了满脸笑容的石爷爷的传达室。因此，我们就只能趴在师范音乐教室的窗外看那些大哥哥、大姐姐们唱歌、弹琴；或者爬上师范的围墙，看他们打篮球。

后来，终于有了一次进师范的机会，我们学校自然课上细菌这一节内容，自然老师带我们到师范的专用教室观看有关细菌的幻灯片。那天临出校门时，我特意落在后面，走进传达室多叫了几声石爷爷。因为经常去玩，石爷爷也认识了我，他笑眯着眼对我说，小陈啊，以后如果你考进了这所学校，你爱怎么进出就怎么进出吧。石爷爷一句无心的话，却在我幼小的心灵上打下了深深的烙印。

这不，今天我终于成了一名师范学生——恢复高考后，我成为七七中文系的一名学生。从那以后，我总会在每天晚饭后、夜自修前到传达室去坐一会，与老人聊聊天，说说话。至于称呼嘛，也就从众改称石公公了。

1979年春节后的一天上午，我拿着铺盖情绪低落地走进了传达室。石公公惊讶地问，“小陈，怎么有半年多时间没见着你了？”我简述了自己病休的经过，并说学校照顾我，让我住到你楼上的那间屋里。

于是，石公公连忙帮我拿东西上楼，与我一起打扫房间，拿来旧报纸帮我堵屋椽间的空隙，并用纸重新裱糊了窗户。因为那天我是提前报到的，学校食堂还没有开张，于是，石公公拿出自己的热水瓶给我用。一切整理完毕后，又拿起我的热水瓶要去对面茶场食堂打开水，我赶忙拦住，他说只能他去打，因为他们不认识你，你是打不到水的。

春寒的料峭，复学的低落，但在石公公热情的帮助下，我一下子提高了生活与学习的信心。从此也开始了与石公公一段两年多的生活经历。

这样，我们生活在同一个屋檐下。他每天都要问我，药服了没有，吃的是什么菜，不要太节约，要注意身体营养，读书不要太用功，还要注意身体锻炼噢。正是在石公公的教育与影响下，每天，我总是最早跨出学校大门，然后去外面茶场的道边跑步晨练。

平时我也总是有空没空地帮石公公做一些事情。每天午后报纸与邮件到来时，是石公公一天中最忙碌的时刻。他一面要分发报纸信件，一面还要关注进出校门的人员与车辆。其时总会有一些学生缠住他，急于翻看他们的邮件。这是石公公最忌讳的，他怕别人拿错了邮件，于是他就会把邮件交给我，他觉得让我分拣既快又放心，当然我也乐干此活。

每天晚饭后，学校传达室内就会热闹起来，无论教师还是学生都喜欢来石公公这里坐一坐，聊一聊：话些民风民俗，不论时事政治；谈点稻麦茶叶，不说历史哲学；侃些徐文长，不讲陆放翁；讲及绍兴上虞，不谈日本美国。总之，在他这里说的都是大家开心的事。不知不觉中，夜自修的上课铃声响，于是大伙相约明天再会。

石公公开关学校大门的时间很有规律：4至11月份，早晨5点钟开，晚上10点钟关；其余时间5点半开，9点半关；特殊情况随叫随开。每天清早你就能听到他楼下扫地的声音，然后听见拉开大铁门的声响。每当这时，我也起床了，洗漱一番就去外面茶场氧吧活动。

每当晚上校门关闭后，石公公就会打开大门前的照明电灯。石公公的作息时间就像电脑定制似的，所以学生们总会在规定的时间里回到校园内。因为迟入学校，校门是关闭的；要进校园，只能叫石公公开。春秋季节还可以，只是麻烦了一下老人休息罢了。如果是冬天的晚上，让一个年迈的老人起床给你开门，大家也于心不忍，因此同学们总是遵守传达室的作息时间。当然也有个别由于特殊原因迟入校园的，这个时候，他们就不敢再叫石公公了，于是就偷偷地爬铁门进来。但石公公的耳朵特别灵敏，只要铁门声音晃响两下，他的传达室的电灯就会打亮，一边大声问道：“谁啊？！”一边披衣下床。当学生知趣地退守在门外，石公公打开门就让他们进入；如果是已经爬门入内的，那么石公公非要他们站住教育一番才行。石公公说起话来语速平缓，心平气和，但受教育者却心悦诚服地连连称是，忙不迭地认错。

石公公一年四季总是穿着那几套褪了色的蓝色中山装，虽然衣服有了几个补丁，但都是洗得干干净净的。星期天你还能看到老人戴着老花眼镜在缝补衣服或被褥。走进他紧邻传达室的卧室，桌子上放着一个菜罩，打开看时，却是中午或晚餐吃剩的一点素菜。有时我们从卫生的角度劝他几句，他总是说，倒掉多可惜啊！虽然石公公常年粗茶淡饭，但却春风满面，从不言苦。

在平时的闲谈中得知，其实石公公的老家离学校也不远，好像是在上虞的哨金那里。老伴已经过世，一个儿子也走了，家里只有儿媳妇带着一个孙子在家务农。七八政史系有个女学生好像是石公公老家那边的人，因此石公公总会让她在回家时顺便带些钱物去给老家的儿媳与孙子。有一次，我还看见这位同学带了石公公的孙子来学校。孙子大约十几岁光景，很乖巧听话，住了几天就回去了。

在与石公公一起生活的两年多时间里，虽然我家就在绍兴县境内，但那时的我，只是在寒、暑假时才回家去。不过在我的印象中，石公公是每天坚守学校传达室，从来不回老家的。

学校就是石公公的家，石公公的家就在学校。

早在小学时，我们学校的老师就告诫我们，师范那里是不能随便进去玩的，传达室的石爷爷是我们老校长——师范校长石祥林的本家。老人姓石名长命，师范创办时，就把他从老家请来管学校。是的，石公公是师范成长的见证人，从最初的简易师范，到后来的绍兴师范，又到后来的浙师院绍兴分校、绍兴师专……石公公又是师范成长的守护人，在他的守护下，闲人是不能随便进入学校的。绍兴师专十周年校庆时，陈祖楠校长把退休多年的石公公从老家请来，还让他坐上了庆典会场的主席台，当陈校长向大家介绍石公公时，会场内掌声雷动，一个门卫工友受如此礼遇，可见石公公在绍师人心中的位子。

1981年夏日的一个晚上，我即将离别攒宫师专的校园，那天，我与石公公谈到半夜。当时，我说以后一定去看他。可是后来事情一多，也就给忘了。有一次忽然想起了石公公，就马上去看他，又被告知师专已全部搬来绍兴城区和畅堂了。到和畅堂问起石公公下落，大多说不知道，又说他早就退休回老家了。不知现在石公公的情况如何，如果他还健在的话，应该已过百岁高龄了吧。

离开师专已经30多年了，但师专传达室屋檐旁石公公那疾徐有致的敲钟声还久久萦绕在耳畔：铛、铛、铛……这急促的钟声，那是上课的讯号；铛——铛——铛……这舒缓的钟声，是下课的声音。这钟声我从十几岁孩提时在绍师校园外，一直听到攒宫校园内。今天钟声已经成为遥远的过去，但敲钟的石公公的形象却永远留在我们师专人的心中。

永远的石公公，我们怀念您！

2016年9月