闲居的日子

青凯在凤凰美术馆为我策划了个展览，同时要印本书，并且想当然地取了个“归田乐”的展名来征询我的意见。青凯有历史人文情怀，推想用这辞能反映我退休后的境况。不过，归田原指辞官归里，也是“仕宦而心泉石者”的望梅之想，这与我的到龄退休总有古今之隔。又查欧阳修所撰 《归田录》 有自序曰：“归田录者，朝廷之遗事，史官之所不记，与夫士大夫笑谈之余事而可录者，录之以备闲居之览也。”归田即为闲居，退休也是闲居。“闲居”一词倒可通顺古今，于是心中有所释然。

人从家庭走入社会，也就汇入了浩浩荡荡的忙碌人群，身不由己地放不慢脚步。几十年下来，硬是生生地被逼出来一种对闲适日子的渴望。这种渴望的酵母就是身心的过于疲惫。然而当闲适日子真的来到面前，又会显出手足无措的一时不安。我很幸运，两三年前就当了“巡视员”，顾名思义就是到处走走看看的人，进入了半闲状态。要感谢这个充满人性关怀的制度设计，让我几无障碍跨过了退休的门槛。

闲居当游。几个月的时间里，我与亲友一起去了黑龙江的小兴安岭、湖南的湘西边城，还因私出国去了一趟俄罗斯，颇有些恶补的性质。最有意思的是对出游状态的调整，当走即走，想说就说，乏了便睡，饿了张嘴，一派船到桥头自会直的放任自流，尽情体验退休者有时间无责任的那种难以言传的美妙。行程中不免想起往日“五加二，白加黑”的口号，想起每当年末“日计有余岁计不足”的自责，真是恍如隔世。人的幸福感竟然这么容易满足，这一刻不想下一刻，人的身心顿时解放，轻松而自如。闲居之游自当远功利、尽性情。古人乘兴而来，兴尽而归，不只是故事，也能成为样板，慢慢地学了过来。

居不怕闲，弄孙最乐。儿子总是出生在人生最忙碌的时刻，而孙子就是上苍派来伴你过闲居日子的了。父对子的管教责任会留下难以消除的居高痕迹，而祖孙关系却以天生的平等融洽给予了补偿。可能前者具有社会学的意义，而后者更倾向人类学的价值。当你弯腰伏地与孙子认真地玩着幼稚的游戏时，当你看着孙子无所顾忌地在床上癫狂转跌而憨态连连时，当的脖子被孙子双手勾紧老脸紧贴小脸时，你的心境定会因临近天真而明澈起来，脸上写满由衷的笑意，心底被融化得无比柔软，哪里还分得清是谁在弄谁。我们看不到自己的童年，是

孙子给我们一次间接的机会。恩师姜澄清先生早就在电话中送我四字：以孙为师。我珍惜孙子给我的快乐和启示，也愿意成全他所要的全部欢乐。因为他要的并不会很多，他会很快地长大。我们曾努力使自己成熟起来，事后才发现为此丢失的东西永远也回不来了。孙子不知道这些，等他知道也做了爷爷了。

闲居是读书写字的好时候了。少年青春时适逢文革没有书读，恢复高考才读了个开头，又踏入社会奔忙于繁琐的事务。读书像个难圆的梦，维系在若睡若醒之间。近来又搬家又腾办公室，发现存放在书橱中的绝大部分书都是未曾读过的，而且越是被精心保存起来的越是计划要读的好书。好吧，忙时买书闲时读，真到闲时又犯了难。老来读书既不宜存宏图大愿，也不能一味率性随机，大致当在学问与消遣之间。但是具体到如何落实读书的章法，又兼顾性情爱好，一时间如坠雾里，找不到踏脚的实地。倒是书法一途惯性十足，闲居时不过比往昔略略多了一点从容。不过这从容里也潜伏着一种危险。在忙碌工作时，我曾把书法当作自我救赎的工具，一旦工具的功能消失了，可能因此从容，也可能因此懈怠。懈怠未必是不勤奋，创造激情的衰退是最可怕的懈怠。不做懒汉易，不做懦夫难。一下子有了几十年的闲适日子，如果只是不断地重复自己，想想都是件极可怕的事情。那么多的书法家，真正能到“人书俱老”之境的毕竟只是极少数。没有其它选择，不找任何借口，既在路上，就只有前方。如果老天照应，书艺精进与身心健康互为因果，人书俱老或可期矣。

孔子曾总结自己的经历：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩。”其中由志于学到立身社会、到不被外界迷惑、到知晓事物都有必然性，似乎可为一阶段，落脚点是世事的作为。往后是又一阶段，从听什么都不觉得逆耳，到不管做什么都不会有错，重心已移向个人的内心，即修成了“无可无不可”的境界。孔子只活了 73 岁，说不到八十、九十又会是如何，但已经可以看出，由为人事而趋养己心是他人生走向的大致脉络，其中贯穿着深刻的人生规律和生命意识。我的闲居日子才刚开始，或许不必去计算余下日子的详细安排，只需有一个适宜的方向，即由致力于外部世界渐进到服从于内心需求。由心所驱，自然而然。体验人伦亲情的细节，感受清风明月的素朴。带头实践让身与心的紧张关系松弛下来，进而影响人与人、人与自然的关系也和谐起来。如此这般，自己好、自家好、社会都好。可见闲居其实并非消极。

于是又想到了归田。古代士人从乡里到京都，从山林到庙堂，心忧天下而效忠朝廷。待到去职之日便是归里之时，乡里就是他的小天下，田园就是他的真乐园。悠悠白云，凯风吹襟。啸傲于山壑林泉间，无俯仰之烦劳，其乐岂可胜言？陶渊明、苏东坡等为此留下了多少千古吟唱的辞章。而今天公务员的退休，只是“释肩而去”，并无来时的归处，比附难免牵强。青凯似乎看透了我的心思，他在归田乐的字样下又添加上一方凤字砚的图样，于是一切臻于妥贴。我既有砚田可耕，此身便可安顿，此心就有大快乐。有青凯的这番美好祝愿，我定要把闲居的日子过出幸福的滋味来。