遥忆当年春衫薄

金高品

金高品，男，1962年3月出生，绍兴师范专科学校政史81届毕业生，北京师范大学哲学硕士。现为浙江警官职业学院教授。主要研究西方马克思主义、民主社会主义，发表《论胡塞尔“观察学革命”的内在逻辑》等多篇论文。

1978—1981年，我就读于绍兴师范专科学校。其时，师专校址在离城区数十里的称之为攒宫的小山村。其地四面环山，只有一条简易的乡村公路通往山外，荒僻至极。学校建在左边的山坡上，面前是一片开阔的平畴，遍种茶树，一年四季翠色满眼，四周群山林木蓊郁，颇富山野之胜。然而20世纪70年代末期，中国还没有展开大规模的工业化、城市化运动，当代人激赏不已的田园诗般的乡村美景随处可见，故此，对于我这个乡野长大、渴望看看山那边世界的青涩少年来说，当真是殊无喜色，满心是失落和惆怅。三年的师专生活，于我而言，寂寞苦涩，乏善可陈，但青龙山水库的一段奇异经历，却给我留下终生难忘的记忆，并对我的一生产生了极大的影响。

青龙山水库位于学校前方约1公里的群山之中，水色澄碧，一条石块砌成的长堤，平整洁净，是我们师专学生喜欢去游泳、晚浴的好去处。每当春夏之后，溽暑逼人，青龙山水库就成了我们最好的游泳场。大一第二学期的某个夏日，我第一次跟随同室的宣宝康、曹生华等学兄前去青龙山水库游泳。来到水库的大堤下，我放眼望去，但见春水会聚，水势浩大，颇具汪洋恣肆之态。我平生只在乡村的溪流池塘中玩水，从未在如此壮阔的水里游泳，不觉心生惧意，趔趄不前。谁知平时一向老成持重的曹兄却一改常态，豪气万丈地向我一挥手：“游过去!”便投身水中，率先向对岸游去。我用求助的眼神望着宣宝康，问：“你也游过去？”“当然！”回答得极是干脆，“那要是我在半途出了意外，怎么办？”“怎么办？靠你自己喽，这么深的水，谁救你啊？”宣兄面沉如水，波澜不惊地说，话音未落，便悄无声息地滑入水中，快速向前游去，其余同学也纷纷跃入水中，游向远处的对岸。我被孤零零晾在堤岸下，大窘之下，不觉胆气一壮，纵身入水，奋力向前游去。游至半途，我探头向水下一看，但见水色深碧，数米之下已呈暗绿色，再往下，直如无底的黑洞，陡然间，一丝寒意从我心头升起，我再也不敢向下看了，我用半侧身的姿势向前游动，目注青山，心中默念：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”但此时我哪有与山水相亲相惜之意，真实的意念可能就是：　青山绿水蓝天白云，我要与你们永别了。终于，我游到岸边了，宣兄他们早已在笑呵呵等着我了。我回望来处，只见西下的夕阳映照下，湖面上波光跃动，心中一阵迷惑：　我是如何游过来的？但有一个答案却是异常清晰，那就是，如不是宣兄他们用近乎冷酷的言行刺激，我是决不敢也不可能横渡这烟波浩渺的湖面的。我做成了一件平生在常态下绝不可能做成的事。无独有偶，数年后的一个夏天，我去厦门看望在厦门大学读研究生的师专同窗俞可平。据说厦门大学是当时中国大学中唯一拥有海滨浴场的大学。俞兄当然是要带我去大海中畅游一番的。当我和俞兄来到海边，看到浪涛汹涌，横无际涯的大海，不觉心有栗栗，我向俞兄说我们就在海滩边游一会就行了，俞兄瞪了我一眼，说：“来到海边，不去大海中畅游一番，岂不是平生有憾。告诉你，我还要游到外海去呢，到了那里，四周已无人了，但见碧海无际，水天一色，在那里搏浪击波，真乃人生一大快事也。”我说：“那我紧跟着你，如有意外，你可要救助我。”俞兄睥睨着我，说：“海水辽阔，风急浪高，如何救助？若有意外，只能靠你自救了，你如真不行，那就留在海滩边吧。”话音刚落，只听一声清啸，俞兄已纵身入海，矫健异常地向前游去。俞兄的话犹如一根锋利的针，刺中了我的心，我的自尊心严重受损，大羞之下，蛮劲发作，心想：“同样是人，你能游，如何我就不能游？”想毕，也纵身入水，紧随其后，游向大海的远处。等我回到海滩上，我想我又做成了一件在常态下决不敢做、又绝不可能做成的事，而这又是我的学兄用近乎无情的言行刺激的结果。我的学兄们是用这样的方式来提携我这个学弟的，这种方式用现在的网络语言来说，叫“超酷”。多年以后，我逐渐体会到了这种“超酷”提携方式的种种妙用。我总觉得现代社会存在着许多的悖论，其中一个悖论就是，物质文明越发达，社会文明越进步，人类的生存本能愈衰退，生命意志力愈萎缩。西方学者对此也有精辟的论述，认为高度发达的现代化社会往往会导致人类心灵的愈益脆弱，精神分裂等心理疾病广泛蔓生，日渐成为一种“时代病”。而现代社会不仅仅是一个物质充裕的社会，更是一个凶险四伏的高风险社会，只有具有强大生命意志力者才能从容应对和化解。我有幸在一个特殊时期遇到了一群特殊的同学。1978年的高考是一场奇特的考试，考生来源甚广，包含“文化大革命”前的“老三届”及像我这样的应届高中毕业生，故此，我们这一届同学年龄相差悬殊，我当时才16岁，绝对是一个懵懂少年，而我的同桌曹生华兄已32岁了，整整大我一倍。我的这些学兄们，大多饱经社会磨难，遍历人生风雨，生存意志极强。记得我们班当时有句八字真言：　屡战屡驳，屡驳屡战。这句近乎绕口令般的话语，表面上颇显滑稽，但细细体味下，却是何等的英武豪迈。同学们时用此语共激之，共勉之。在这样的环境熏陶3年，故我虽以弱冠之年，投身社会，曾多有困顿、屡遭挫折，但每每总是处境越不利，我体内潜在的勇气越是奋扬。

1981年，在我们临近毕业的某个夏日傍晚，其时，我微有小恙，正在卧床休息，突然，学校的大喇叭传来了急促的呼叫声，说我的室友钟红饶在青龙山水库溺水了，让全校精通水性的学生速去水库救援。我大惊之下，跳下床来，抢出门外，只见大批学生纷纷向青龙山水库急赶。我尾随其后，来到了大堤，只见先期赶到的我班同学俞可平、郭润涛等已在暗绿色的水面上翻翻滚滚、钻上钻下，奋力寻觅着。我焦急中略存一丝希冀，因我知道，俞兄郭兄等俱是精熟水性、体力充沛之士，有他们出马，钟兄当还有生还之望。但水库救人一向难度极大，加之钟溺水处水域广大，水深不知几许，全体救援队员虽竭尽全力，却始终寻觅不到钟的任何踪迹。时间在无比沉郁的气氛中悄然流逝，我知道钟的生机也在渐行渐远，终于，暮云四合，黑暗彻底降临了，校方为防更大的意外发生，严令所有救援队员上岸返校，吃饭休息。我们班没有一个人返回学校，全体静坐在大堤的斜坡上，心中的悲伤使得大家忘却了饥饿，都面容肃穆地凝视着水面。这时校方不知从何处搞来了一艘小渔舟，一个老渔民撑着长篙，不停地在水中探寻着，我们心中都明白，钟之生机已绝，老渔民是在找钟的尸身。夜色如墨，四野俱寂，一艘小舟在暗绿色的湖面上缓缓地、无声地滑动着，恍如一艘幽灵之船，这是一幕异常恐怖的场景。多年以后，我每次读天下霸唱等网络写手写的惊悚小说时，脑海中就会出现这艘青龙山水库的幽灵之船。暗夜终于过去了，对面的山巅上曙色初现，突然，从远处传来了老渔民的一声惊呼：“找着了！”声音不大，但在静寂的夜色中听来分外的震耳，全班同学“霍”地跳起身来，急步迎向小舟来处。只见老渔民坐在船尾，右手执篙，轻划水面，左手拽着钟之一足，来到岸边。晓光中，我看见钟之尸身通体已成雪白之色，其尸身一离水面，口鼻间鲜血横流，涔涔然流入水中，头部附近的水面已呈暗红色，其场景异常惨怖。我看得恍如受到雷击电掣，呆立一旁。关键处，我的学兄们的老练显示出来了，只见俞兄等四人轻舒猿臂，倏然出手，急抓钟之四肢，轻放于早已备妥的担架上，一个同学急速递上一幅床单，盖住钟已有些扭曲的惨白色脸容，陡然间，俞兄一声低喝：“走”，四人抓起担架，放步急走，疾如奔马，眨眼间已至堤顶。这几下动作，兔起鹘落，宛如电光石火，看得我目瞪口呆、心中一阵迷惘：　我的学兄们从昨日下午至今，几乎是水米不沾，昨日傍晚又在水中奋力救援数小时，随后又是一夜的苦挨，此刻，时当黎明，身心俱疲，我的学兄们何来如此汹涌澎湃之内力？多年后，我听到了一首叫《后来》的歌，歌中唱道：“那时的爱情很简单。”我不由得感从心生，我明白了，是啊，我们那时的同学关系很简单，但唯其简单，故能纯真。那时，我的学兄们定是心伤于同窗学友横遭不幸、英年早逝，故能潜生出浩浩真力……

一个月后，我们毕业了，离开了攒宫，各奔前程。其时，中国已全方位开始了波澜壮阔的现代化运动，并引发了中国社会的巨大变迁。近30年间，在中国社会中，工具理性横行天下，哲学之类的纯粹理性学科日渐如明日黄花。在漫长的岁月中，我多有机会改学名利俱收的当代显学，奇怪的是我依然困坐愁城，枯守哲学，友人不解，我自己也常觉得匪夷所思，但有一点是非常明晰的，那就是我绝非是“江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理”般的崖岸自高，我隐隐觉得这与我在青龙山水库的那段奇异经历有着莫大的干系。事实上，发生在青龙山水库的那极为惨怖的一幕，一直如梦魇一样，长久地困扰着我。那是我平生第一次直面死亡，我亲眼目睹了一个鲜活的生命瞬间变成了一具冰冷的尸体，这对我心灵的震撼是无与伦比的。多年来，我一直在思考死亡问题，我突然觉得死亡作为人类存在的最根本的条件，与各种文化形态的发生有着极为深厚的关联。试看，印度人视死亡为解脱，产生了佛教文化；中国人对死亡采取逃避的态度，衍生了儒家思想；西方人崇敬死亡，诞生了基督文明。西方人崇敬死亡，故能视游戏为原则，故能产生科学理念、市场经济、法治精神；中国人逃避死亡，则视原则为游戏，故乡愿丛生、人治社会、一地鸡毛。而在我看来，哲学恰恰就是研究死亡的学问，记得有一西方哲学大师给哲学下过这样一个奇怪的定义：“哲学是黄昏到来时才起飞的密纳发的猫头鹰。”一般的教科书都把它解读为：　哲学是反思的学问，但我总认为这个定义下隐藏着一个密码，我对这个密码的破译就是死亡。因为“黄昏”一词在东西方的语境中都是把它作为生命尽头的指代词，而猫头鹰，俗称夜枭，更是被看作死亡的象征。猫头鹰这种“不祥之鸟”，其形态古怪丑陋、目光妖异邪恶、啼声阴森凄厉、飞行飘忽无踪，活脱脱是死神的使者。故此，哲学就是关于死亡的学说，叩问死亡、拷问灵魂，才是哲学得以产生的真正缘由。死亡实是人类生存价值的最深刻的内核、人类精神家园的最后的归属。我终于明白了，我与哲学不离不弃的隐秘情缘原来如此……

多少年前的青龙山水库，你见证了我的青涩，陪伴过我的寂寞，多少年后，你是否依然青山不老、碧水长绿……行文至此，我的耳麦中忽然传来朴树的歌声：“艰难感动，幸福并且疼痛。”是的，寂寞苦涩，然而是天堂。