“严父兼慈母”的宋子俊

□陈雪琛

　　2009年，我写过《我的“母校情结”》一文（见绍兴文理学院《我们的足音》一书），追述母校简师是我国新、旧社会行将交替期间个人的所知所感。因限于篇幅，拙作中所写之人物与史料，仅涉及许杰与“五师”、梁大中与“简师”、董秋芳与“绍师”。其他自感非提不可之大事，有“接管绍兴师范学校”一段；所附笔之小事，则有以李商隐名句“相见时难别亦难”的此生不再的49届毕业同学联谊会盛况。

　　拙作“母校情结”写到“梁大中与简师”时，由于行文结构上的原因，我对宋子俊老师仅借梁校长之口一笔带过，即：“……我梁大中何德何能，没有某某老师为办学经费四处奔走，没有某某老师对学生严父兼慈母般的心肠，哪有我们学校的今天……”

　　这位我未写明的“严父兼慈母般”的某某，就是我心中至今难以忘怀的简师教导主任宋子俊。

　　宋老师对学生管理之“严”为人所共知。然而我这里要写的，却是在这“严”字之下对其“慈爱”的感受——这也许只是我自己独特的敏感。实不相瞒，我入学简师前，只断断续续地上过四年小学，没读过二年级和四年级。因受日寇侵华细菌弹之害，父母惨亡，家庭破碎，我被一位近亲收养。只因我爱借阅课外读物，以求得无爱童年之精神寄托，故一门国文尚可，又获得过绍兴县皋埠区各乡、镇小学抗日演讲比赛决赛第一名，为本校争光，终于拿到一张小学毕业文凭。嗣后由德高望重的章万荣校长亲自保送我去简师求读，由该校钟心一、王华国两位老师作担保人，才得以个别免试入学；如经考试，很难录取。

　　我入学简师时，第一位接见我的竟不是担保人，而是教导主任宋子俊。他首次留给我的印象是和蔼慈祥。记得要我填一张简单的表格，他嘱我把随带的一只行李箱放到三楼“大贮藏室”中去。我写错了当时繁体的“貯”字，宋老师要我改正，我仍有笔误，他微笑着亲自写给我看。——这一细节我至今不会忘记。

　　宋子俊学识渊博，为人正直。我听过他讲授国文、地理等多种课程。他平时在大会上讲话虽“严”，但讲课时却显得亲切随和，我未见他训斥过回答不出提问的任何学生。他兼任过我所在秋一年级班主任，批阅我们的日记。有一次，我在日记上如实反映了同学们“抢吃镬焦”之事（指厨房工人把大锅子中之饭铲入饭桶后，被烧焦的贴锅之饭皮任凭同学嘻嘻哈哈争食），宋老师在上课时对此提出严肃批评，然后劝导说：“每餐用膳小菜要吃得省一点，但饭要吃饱（因每桌八人只有三碗菜，常饭未吃饱菜已无，故有争吃镬焦之事）。”又说：“大同学和小同学争吃镬焦，有违校风，成何体统？”——我觉察到宋老师向我看了一眼，我惭愧地低下了头。

　　求读简师四年，我每学期成绩报告单上常见数学“补考”印章，有一次竟然国文也只考了58分。同学赵光衡主动为我去问那位老师“他作文分数是不是计算在内”，因为作文增减两分是很灵活的。然而回答是“他作文也并不好嘛！”这使我一时接受不了。记得这位国文老师为我班出过《一个美丽的风筝》作文题，并说此题从小学到大学都适用。我即兴落笔，重点写风筝因受一条线的约束，故只能左右飘忽而无法自由飞翔，我由此抒发自己在政治上被一种固定的思想所束缚的复杂心情。对此这位老师曾写有“寄托遥深，颇见思路”之评语，还在文句上圈圈点点，表示赞扬。然而现在我两门主课不及格，留级已定，真使我百感交集，甚至担心可能因此失学。

　　这学期的成绩报告单用信封寄来时，我惴惴不安，拆视之，竟使我再也忍不住泪水——正是那位“严父兼慈母”的教导主任宋子俊，以其为我所熟悉的刚劲之毛笔字，掩盖了使我恐惧的“留级”印章，他亲笔写上了“补考及格后升级”。——这七个字之有无，对我而言，事关是否会离开简师，另谋生路。（此处补述一句，那位国文老师离开简师后，我曾和几位同学登门拜访，求教当时国内形势，他痛骂反动当局，于思想互动之间，我终于在不经意间，悟到那“58分”之原因……）

　　宋子俊老师毛笔字之刚劲，我首见于我们班级名为“笔吼”的上墙级刊。

　　“笔吼”这个刊名我记忆中是同学王思正提出来的。王与我一样是父母双亡之孤儿，年长于我。我现在揣测他可能与地下党外围组织有联系，因忽然间，他与一些同学“失踪”，投奔解放军，可惜以后在行军中患病住院不幸辞世。

　　“笔吼”上墙后，我们班里派代表去请老师题字。班主任甘大昕从文学的角度题了“奋笔健如狮子吼，少年才似剑新磨”；教导主任宋子俊从思想的角度题写了“是乃心声”四个大字，可谓一语中的。——当年我们这些贫苦学生从心底里发出来的声音是可想而知的，犹记得我在级刊上所写的内容是失去父母后对人情冷暖、世态炎凉之亲身感受……

　　宋子俊老师在简师任职中后期，正是“山雨欲来风满楼”之时。在杭州，发生了国民党特务杀害浙大学生于子三事件；在绍兴，又发生抡米风潮，我们简师学生配合各地反饥饿、反内战、反迫害的斗争，开展了请愿和敬师运动。在此期间，我们校内开始出现从外地流入的各种革命传单，我们一些学生也受此影响，编印各种刊物。对此，一向严格治校的教导主任宋子俊，竟一反常态，不加干预，任其流行，其中有油印本《求知丛刊》、《菜油灯》、《师生魂》、《红辣茄》等等。记得我在此发表过几篇杂文，其中有一篇题为《“批发克己”》，我从农历年前街上商店大卖灶司神像，并声言 “批发克已”（意为如成批购买可降低售价）写起，写到当前政府如何“批发克己”地出卖国家主权和人民利益；又写了篇《谈“崇拜英雄”和“拖英雄落水”》，这是受同学王思正在绍兴一家报纸副刊上所发表的《论“崇拜英雄”》一文之启示，准对童子军教官贺××所言“你们不崇拜英雄反而想拖英落水是何居心”的又一次嘲讽（“剿共”军官黄伯韬曾是贺××上级。据闻解放后他混入华东革大学习被清除），由此他提出要坚决开除我的学籍。

　　关于此事，我补充两个细节——

　　一是在“母校情结”一文中，我免被开除只写到是恩师董秋芳的“力争、力保”，漏掉了董老师亲口对我讲过的一句话：“你是我保下来的，今后要懂事些，老老实实读完最后一学期的最后一课！”

　　二是我免遭开除，教导主任宋子俊同时起了重要作用。我的同学赵光衡事后告诉我，他事先知道要开除我学籍之事。当时我已放寒假回乡，而赵光衡是本城人可不时来校。有一次，他从我们楼上教室窗口直望楼下教导处，看到听到争论开除我的问题。毫无疑问，在董秋芳老师为我力争力保中，作为教导主任的宋子俊，他的最后拍板岂可小觑？　事实上，寒假中我收到的那张“本应开除学籍……姑念……由家长到校具结……”的书面通知，正是宋子俊老师亲笔所写。

　　最后，关于宋子俊老师，今天我得重重地写上一笔∶他曾与鲁迅相晤，并以有关书信面呈过鲁迅。现将我查考的数据述要如下——

　　一、宋子俊是鲁迅的学生与好友宋紫佩（1887～1952）的族弟，并非只是绍兴宋家店的同村人。最近我查阅了1982年16卷版本《鲁迅全集》，自1912年起至1936年止，鲁迅日记和书简中提及宋紫佩达610余处之多，这是我认认真真一笔笔记录下来的。我发现鲁迅笔下的宋紫佩（宋琳）有时又写为“子佩”；也有人写紫佩为“子培”的。总之，与宋子俊都属于“子”字辈。长期以来，鲁迅以为紫佩比自己年轻十多岁，直至1936年鲁迅方知此年为宋紫佩五十大寿，乃于当年2月1日致信时才直书“紫佩兄”，并汇款10元请“随意自办酒果，以助庆祝之热闹”。由此可知，宋紫佩（子佩）与宋子俊在年龄上也是同一辈人。

　　二、为了进一步查证，我在写这篇文章时，特地在电脑“百度”打上“鲁迅与绍兴宋子俊”一句，终于搜索到一篇题为《鲁迅一生中的避难与风险》一文（系［转帖］），作者署名“小园香径长”。此文较长，共有九节，在第三节中有直接写到宋子俊与鲁迅相关之事。我从这篇文章的语气看，作者参阅过鲁迅研究者所写的有关史料，兹录如下——

　　鲁迅在《越铎日报》上发表过一篇讽刺文章。王金发看到后，大发雷霆，说：“豫才是什么东西，给他好看好看。”有位叫徐叔荪的把情况告诉鲁迅的学生宋紫佩，宋紫佩就叫自己的堂弟宋子俊送信给鲁迅。

　　文章引述了据“宋子俊老先生回忆”，这送信的事，大约是1912年2月上旬，这天送信到鲁迅先生家里，已是傍晚的时候。鲁迅先生正和范爱农在小堂前吃酒谈天。宋子俊说：“我把信交给鲁迅先生，他拆开一看，眉头一皱，就放在桌子上了。并厉声道：‘我料他不敢！’”宋子俊问鲁迅先生，有没有回信叫他带回去？鲁迅先生说：“告诉宋紫佩，谢谢他。但是我不怕，我不走！”范爱农一看这情景，就把信取过去看了。爱农看来信，也是竭力劝鲁迅先生：“王金发是武官，骂过完了。但王金发手下的一批嵊县人，靠不住，可能真的会动一动手脚。还是当心一点好，避一二天再说。鲁迅先生听了范爱农的话，就笑笑说：“好，依你话！依你话！”稍微转动了一下身子，又对宋子俊说：“不过明天稿子还是照常拿。什么地方拿，你明天问我母亲好了。”第二天，宋子俊就去见鲁迅先生的母亲，鲁老太太告诉他，鲁迅先生到皇甫庄附近的一个村子里去了……

　　我读过不少与鲁迅有关之刊物与著作，以上史料我觉得似曾相识却又有初读之惊喜，这可能与我年老之记忆力远程强而近程弱有关，所幸我为写这篇文章而重新在电脑上搜索获得如此重要史料。

敬爱的宋子俊老师，您是我们的严父兼慈母。您的正直、正义、正气、正派的高贵品德和高尚情操，曾经激励并将继续激励我们。您永远活在我们的心中！

附：

我保存至今得来不易的毕业证书

此证书是解放后的7月份，由董秋芳具名并用钢板刻写油印而成，且以公元纪年，与解放前石印以“中华民国”纪年并盖有“绍兴县政府”印章的毕业证书完全不同。

六十余年来，风风雨雨，我失去了多少心爱之物，惟此非同寻常的毕业证书，迄今未损丝毫。

陈雪琛（原名陈锡琛）：绍兴简师1949届毕业生。为新中国绍兴县首份中共党报《绍兴报》文艺编辑，绍兴市第一本国内外公开发行的文学杂志《野草》首任主编，绍兴市文联首届及连续数届委员、名誉委员；高级专业技术职称；为中华诗词学会、浙江省作家协会会员。其作品被入编于《浙江作家散文集》、《浙江杂文选集》、香港《纪念胡耀邦诗词集》等多种文集，最近有一部《绍兴，文学的磁场》出版并已公开发行。