最忆宋六陵

   宋六陵，似乎不太起眼，古时是荒凉之地，而今仍是寂静之处。然而，这里对于当年的学子而言，却是一个令人心念之情系之的所在。不是因为此地曾埋过南宋几个小皇帝，而是因为一座引以为傲的学府的旧址。想起它，会想起昔日白马湖畔的春晖，想起西南联大。时代背景不同，校园里那种浸润的学风、蕴含的精神，是相通相同的。青松、萱草，砖屋、煤渣路，还有琅琅书声……

宋六陵，今天你还好吗？

2

这里是皇陵，所以也叫“攒宫”，但早已找不到半片残碑断砖。它先是有了一个农场，而后又变成一所师范学校。是日，80届中文班的同学们，多年后又重回故地。难得的相聚，历史的镜头。合影时有人未及赶到，但还是出现在了照片中。PS了可能谁也猜不出是谁了。最好一个都不能少，可毕竟那么多年了。一切弥足珍贵。佛家的世尊说，人生只在呼吸间。要靠你要靠我的80年代新一辈，转眼将成老一辈。也许不久相见，该问尚能饭否了。不变的是师生情，不老的是宋六陵。曾经激扬文字，曾经指点江山。俱往矣，终无悔，难忘的是宋六陵。

3

每天，天还蒙蒙亮，路边小草还挂着湿漉漉露珠的时候，校园松林里，便陆续有人咿咿呀呀背诵古诗文或英语单词了。操场上则是跑步的人居多，那时运动场地和器材尚匮乏。寝室里是少有人赖被窝睡懒觉的。我喜欢独自晨跑，然后到食堂的水槽边去洗刷。冬日能看到有老师同学用冷水浇身的，于是自己也曾学着坚持过几天。夜自修，教室里人气很旺，不到熄灯时间，许多人不会离开。巡夜，查到不守纪律的，绝不是寝室打牌或玩其他，而是打着手电在看书。即使是周日，同学们也很少回家，不在教室，就在图书室，没在图书室，就在寝室，总是埋头于书本。小路上散步，也往往手不释卷念念有词的。

一个个司空见惯的场面，今天看来都是一道道风景，放到网上都无异“网红”。

4

我班同学个个勤奋，人人好学。为讨论学习中某个问题，往往争吵得脸红脖子粗。寝室的晚上人声鼎沸。晓阳的善辩，曹骥的风趣，嘉明的幽默，乃山的机智，一个个酷毙帅呆了。王浩根文静些，年尚幼贪早睡，听烦了，就喊吵死了吵死了。若无用，便不再吱声，拿了什么东西，只顾在床头咣咣地敲饼干箱。

同学们也“追星”，但追的是来校的唐弢、戈宝权等大家，其疯劲决不亚于今日少男少女，求签名求拍照，皆蜂拥而上。

也不迷信权威。石钢铨、徐江伟和张德强等喜欢与专家商榷。禇良才因不同意 王力 先生某个古汉语语法的观点，还直截了当去信请教和质疑。

单纯、无邪，虚心、自信，那是一片明净辽远的蓝天。

5

“‘铁如意，指挥倜傥，一坐皆惊呢～～；金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬……’我疑心这是极好的文章，因为读到这里，他总是微笑起来，而且将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去。”

课堂上，我们的班主 任陈祖楠 老师，一板一眼字正腔圆地领读着，同学们齐声嘹亮抑扬顿挫地跟读着，且也一个个将头仰起，摇着，向后面拗过去，拗过去，然后教室里爆发出一片忘情的笑声。

从杭州大学请来的老教授 刘操南 先生，上课时悠悠然唱诵起了古诗词，大家也一样学得不亦乐乎。

鲁迅的文章在教科书中已然少了，那种读书的场景不知是否依然？学生读书的快乐如今还有吗？

6

关于读书，有太多的故事。有的如同镌刻在心，不可磨灭。而有的，虽是平凡小事，早已淡如云烟，但如今突然想起，竟让人有惊回首的感觉。一次， 陈祖楠 老师忽然说要测验“听写”，不少同学觉得好笑，又不以为然，都大学生了，还干小学生的活。结果，许多人不必说对难读难写的字傻了眼，即使简单常用的也咬起了笔头。本人面对一个又一个红叉叉的试卷，直暗叫羞人也。经过如此几番，以后对“写字”是再不敢掉以轻心了。若干年后，自己入职媒体，对文字一直有种严苛要求，见到报纸上的错别字，总像见到苍蝇一样难受。感谢当年的经历，让人终身受益。窃以为，素质的养成可以从一笔一划开始，即使今天有了新的工具，它同样体现一种态度和习气。近看央视的汉字听写大会，深感亲切又欣慰，重温过去，重新回归，看来这还关乎我们文化的一脉相承。如果，连中国话都不会说，中国字都写不好，那遑论如何传承。

7

周末，城里的新华书店会到宋六陵摆书摊。常常是人比书多，多到要排队买书，多到很多书不够卖。我的大半套《辞海》就是这样靠买单行本，一本一本集起来的。我最早的“鲁迅全集”全是旧的单行本，几乎是在学校的书摊上“淘”的，许多只要一两毛钱一本。在学校排队买书，一个全然泛黄的黑白镜头。今天的年轻人，对此可能是难以想象的。

8

当下写诗，只要在电脑上装个小软件，谁都可以一天生产无数首。最简单的，就直接写上几句大白话，多敲几下回车键就行，据说这就是所谓著名的“梨花体”。如用“羊羔体”，最好是一官半职的人。当年最推崇且风行的是“朦胧体”。母校一大拨人包括本人都痴迷于此，经常晚上还用手电在被窝里“朦胧”。最满足的是各自的大作，被用粉笔抄在学校的大黑板报上。更重要的是，我们熟读了许多古今中外的诗歌。十分享受。

9

高校初创，办学简陋，生活艰苦。因离厕所较远，我们宿舍楼转角处，曾每天晚间会出现一粪桶，次日一早搬走。同学们轮流值日扛来抬去，如此这般异味飘了好长时间。

一个鸭蛋（比鸡蛋便宜），几片咸肉，放进饭盒里与米一起蒸,这是自己改善伙食的常用方法。蒸熟后打开饭盒盖飘出的香气,引得旁人嘴馋。这样的食物，对有的人来说竟还是奢侈的。食堂是今天青菜罗卜，明天罗卜青菜，食无肉，归去来兮，于是导致了颇具规模的学生“罢菜”活动。中文班的几位同学是发起人。后来学校果然改善了不少。

清苦，与其说是一种磨练，不如说也是一种生活习惯，直至今日，自己无论是什么菜都能下饭。

10

有人说50后是最不幸的一代。大跃进、大饥荒、反右、文革、下乡、下岗等都遇上了。赶上高考的末班车，也算是不幸中大幸了。笔者考数学时，几乎交了白卷，但填志愿时，大笔一挥，就是北大复旦的。这也是饥不择食。最后杭大招新闻委培生，却眼巴巴轮不到，据说录取分数比浙师院（分院）还低，因为你是公费的，每月有补贴有粮票领。还有一条美其名曰：为了确保师范教育的质量。差一点这师范就不读了，因为本人刚以“先进知青代表”的身份进了财税局，而且是“以工代干”，转正了就是干部。那时被“招工”进工厂都是了不得的事。当老师抑或税务干部，很纠结。最后，读书的渴望压倒了一切。而且，以后总是自豪地说自己是绍兴师专毕业的。

11

到了宋六陵就恶补。天天读书、背书，做卡片、抄笔记。像饿鬼似的，什么东西都往嘴里填。喜读杂七杂八的书，教科书看得不够，故考试时常临时抱佛脚。有时也钻钻牛角尖。手头有三种中国文学史，于是忍不住一一去比较分析异同，还要去看看欧洲是什么情况。读得最多的是古今中外的文学作品。尤其是外国文学，以前接触得少，因此在图书馆里大肆搜罗，重点是经典，还一味找全集翻系列，托尔斯泰、莎士比亚、巴尔扎克、歌德、普希金等是最爱。而中国的古典，很多篇章都是能背下来的，譬如诘屈聱牙的《离骚》和庄子的一些文章。因为记性不太好，只能笨鸟多飞，故此自创一个速记法：将代表作品、人物、事件和年代，分别对应串连起来，制成不同图表。自以为乐事。

12

首次恢复高考，考上的很多是历届生。有工人、农民，下乡知青、乡村代课老师等。年龄也参差不齐，像“老三届”都结婚生子了。但那时，改革开放初始，青葱岁月有特定的集体印记。学生很少有文娱休闲活动。学校有一台黑白电视机，似乎锁着的时间多，并无多少节目，且信号也不好。唱歌跳舞尚未流行，去城里逛街没那习惯。交通有车有船，但班次很少，极慢极不便。倒是隔段时间，周末的夜晚，操场上会拉起银幕放露天电影。其时，同学们会早早吃了饭，到教室扛了椅子去占座，拥挤着如同生产大队开大会。记得某次放国外片子，出现了穿着低胸半裸的女人，霎时整个场上竟然一片肃静，有人大气都不敢喘。那是一种吃惊、羞涩的气氛。很多人会脸红，尤其是男女生说话时。女如此，男也如此。可三年不到，临毕业时，班里一共才“七仙女”，竟然“内部消化”成就了三对。许多人居然一无所知，本人更是懵懂。

彼时，不会见到一男一女单独散步，更不必说手拉手了。班里某小女生，也收到过一封外班男生的“情书”，却被吓倒，最终是哭着将信交给了老师。纯情若此，并非个案。谈恋爱弄得像地下党似的，也只有那个年代的人。如今在电影《山楂树》中才能看到某些变了形的模样。

13

夏花般灿烂，惊鸿似短暂。这次去宋六陵，突见荒草半人多高，绍兴最早的最高学府已难寻遗迹。它的前身，叫山会师范学堂，校长是 鲁迅 先生。它一步步走来，不仅涌现了像孙越崎、孙伏园那样杰出的众多校友，培养出了大批才俊，更开创了修德求真的校风，积淀了深厚的文化历史。列位师尊，学高身正，严谨又谦和，堪为一代风范。欧洲一些破旧工场都可以成为博物馆，国内某些不入流的文人、官员的物件，也能成为“文物”，宋六陵难道不该留下点什么人文的东西么。哪怕简单一点，埋一块稍大的石头。

笔者曾就此提议呼吁。可这事谁会“给力”呢？现在只听说附近快要开发旅游了。一时无语。宋六陵，宁愿这里冷清继续，却一定不会落寞；一如稀疏的古松林，苍劲而立，不失孤傲。

2011 年1月11日 记于三十周年同学会，原文题为《仿微博30条—宋六陵杂记》，改于 2016年 9月 9日