在山的那一边

那年，揣着录取通知书，兴冲冲地来到距离绍兴城十几公里远的那个偏远的小山村，它叫“攒宫”，当时称“chen gong”，还不知道其字形。初来乍到也没有对这个地名作深入的探问，后来同学之间才谈论起它，才知道“攒宫”这个地名的写法，也知道这“攒宫”的“攒”字应该读cuán，攒宫是古时天子暂时停棺的地方，也称攒所；原来这是南宋六陵所在地，但我没有看到陵墓，也没有研究过它的历史，关于他的一切似乎也没有太多的去关注。只是后来毕业20年同学会再到宋六陵时，我们有意寻找了一下，在一间房子的墙脚中，看到一块据说可能是墓碑石之类的石头。回来后，我查考了相关的资料，具体地了解了一些情况：此处有南宋高宗、孝宗、光宗、宁宗、理宗、度宗六帝陵寝，此外还有北宋徽宗陵、哲宗后陵、徽宗后陵、高宗后陵。元初，陵墓遭到盗掘，地面建筑遭到破坏，到了明初又得到局部恢复。到了20世纪50年代，只存有孝宗陵、理宗陵的享殿三间，其余仅存墓冢、墓碑、祭桌之类。而到了20世纪60年代和70年代，因为“文革”和开垦茶园，墓冢被铲平，墓碑、祭桌被移作他用，地面建筑尽毁。怪不得入学时我们没有看到陵墓的有关东西，唯一引起我们关注的就是高大的松树。

学校的生活条件是艰苦的。这里没有城市的繁华，学校附近是一个小山村，周围只有山、田、茶园、农舍、茶厂。这里也没有什么大的商店，学校边只有一家小店，商品倒有点杂，居然还有衬衫——因为我曾在这里买过一件衬衫，所以记忆特别深；还有一家小吃店，记得一次肚子饿了，与同桌冯品灿去吃面条，上面有几片包心菜叶，觉得味道特别的鲜美，以后再也没有吃到这种感觉了。学校也没有华丽的教学楼，比我高中时的学校还要差，三层简陋的水泥房是唯一的高楼，也是我们的教学主楼。住宿条件更差，一开始，我们男生住十几个人一间的宿舍，睡的是上下两层的木“鸽笼”床，房子里面还有不少老鼠，记得品灿第二天就被咬破了物品，后来陆续有人被咬破衣服、袋子什么的。宿舍东边有一厕所，春天的时候，许多老鼠都从地面的洞里探出头来，给我印象极深。后来男生寝室搬到新建的山边的两层楼里了，8个人一小间，条件改善了不少。而女生仍在老鼠多的寝室，据说有的同学从家里拿来的年糕之类一夜之间都被老鼠搬走了。

但我们没有因为这些而感到生活的艰苦。因为我们知道国家百废待举，因为我们渴望知识，因为学校有丰富的生活。除了课堂教学，我们还经常请外校的名家讲学，如戈宝权、唐弢等；也请杭大的著名教授讲课，有古代音韵专题、《红楼梦》专题等。我们还不定期的开展学术研讨会，关注学术前沿，记得一次讨论卢新华的《伤痕》，大家结合实际，各抒己见，颇有收获；课余，我们还常为一个课堂上的问题争论不休。我们还喜欢跑阅览室，我们当时什么书都看，简直是饥不择食，我从《战争与和平》看到《诗薮》，从《傲慢与偏见》看到《容斋随笔》；阅读中我们还做笔记，记得同室张德明记得最勤奋，有些原著整章的摘录，我也摘了亚里斯多德的《诗学》、贺拉斯的《诗艺》等；有时还有图书展销，我常把节省下来的生活补贴费用来买书，《辞海》（语词）分册（两册）就是在那个时候买的，它后来在教学中一直陪伴着我。除了读书，学校还不定期地举行文艺演出、运动会、军训，有时晚上还有电影；有的周末我们去游览绍兴的古迹，如兰亭、大禹陵等；我们还在学校的农田里劳动，甚至在暑假里也从四面八方赶回学校割稻种田。有时同学们开玩笑地把我们的学校称为绍兴的“抗大”。

在这里生活，有两种植物与我们的生活紧密相连。一种就是松树。我第一次踏上宋六陵的土地，就被这高大的古松所吸引了。它们在这山村的许多树中如鹤立鸡群，其形象确实有王者之气，令人想到那陵墓的宏伟。那时，我们的许多生活的确与古松紧密相连。每餐饭是在北边古松下的礼堂里面站着吃的，有时候，人多了或天气热了，我们就走出礼堂，来到古松下吃饭，有的同学就坐在松下的石块上，边吃饭边谈论。有时候，我们在吃着饭，突然会从古松上掉下一些松枝树皮什么的东西来，抬头一看，原来松树上有几只松鼠在跳跃追逃或也在吃着松果之类的东西，在大家的呵斥声中，这小家伙倏忽之间又不见了。清晨，一些同学朗读课文，背诵英文单词，也是来到这古松下。学校有时在晚上放电影，场地一般是在东边的教室旁，幕布是架在场地边的两棵松树之间，在高大的古松下，在山村深沉的夜色中，看着以前我们很少看到的外国电影，别有一番滋味。我印象最深的是一部叫《叶塞尼亚》的电影，它的主题曲与那个深沉的夜色的情景特别地吻合，因此至今不忘，后来我还在网上把它下载了常常听。操场也是在东边的松树边，大热天时，我们轮流打篮球，运动得热了，就到松树下休息一会再打。我们77中文班的体育在校运动会上的成绩也不错，我特别记得4×100接力跑，总是由冯雄伟、何枫、宋建伟和我组成，我们总能进入前三名；我还在运动会三级跳远中得过第一名，奖品是一本笔记本，也是我所有体育奖中最贵重的奖品。军训打靶练习也是在操场上，练习瞄准的据说是汉阳造，后来实弹射击结束了，成绩优秀的射击小组合影留念，地点也是选在操场边的古松下，以古松作背景倒也有一股英豪之气，不知道摄影的 陈越 老师是否有此意。 陈 老师教我们写作，又经常与我们男生一起打排球，师生之间非常随意融洽。

另一种是茶树。学校附近是东方红茶场（这个名字颇有时代特色），所以周围全是茶园，低矮丛生的茶树，一排排的，紧密而整齐，它们全身布满新芽，勃发出一种蕴藉的生命力。课余的傍晚，我们常三五成群地去茶园散步、谈心，夕阳、绿茶、古松、同学，构成了一幅美妙的风景。茶场春夏秋三季都在做茶叶，因此，空气中似乎永远弥漫着一股茶的清香，我们总是生活在茶香中，这样的生活是以前从未经历过的。尤其是春天，闻着这茶香听课，人似乎也特别清爽，这时才真正体会到什么叫沁人心脾。记得有一次，茶场的高音喇叭正播放着电影《甜蜜的事业》的插曲《我们的生活充满阳光》，那甜美柔软的歌声（与我们以前听惯了的《东方红》、“样板戏”之类的曲调全然不同）和着芬芳的茶香，飘荡在学校上空，让我们许多同学沉浸在这美妙的情景中。茶场边有一个“反修塘”（也是那个时代的命名方法），这是我们男同学在夏天经常洗澡游泳的地方，这里的小鱼似乎特别多，我们一到水中，它们就开始嘬我们的腿，有一种说不出的痒痒的味道。池塘里的水后来越来越不干净了，于是我们许多人走到了南边更远的水库里去洗澡游泳了，那边也都是茶树，我们来去都是在茶树中穿越。

松树和茶树给我留下了深刻的印象，也许是因为这许多的生活细节与之相关，也许是它们的那种特质——松树的坚忍不拔、努力向上，茶树的凝聚团结、蕴藉质朴。2008年，我与几位同事去绍兴考驾照，开车经过攒宫，看到生机勃勃的茶园中几棵古松已经枯萎，心中甚是惋惜；今年春天我们几个同学相约又去了攒宫，那些古松更少了。但我相信，它们永远活在我们那几届同学的心中，时光在流逝，时代在前进，古松可以老去，而“绍师”精神永存。

三十八年，弹指一挥间，瞻顾今昔，感慨良多，就以小诗结束此文：勾践古风传千秋，大宋王气绍兴留；仰高希冀英才多，看尽风流遍神州。

2016年夏于上虞