我这样回答

绍兴师专毕业已有三十多年了，母校的往事记忆忧新，特别是关于宋六陵校园的那些往事更是回味无穷。

我不知道怎样回答有些问题，但是有些问题，我这样回答……

（一）

又一次，走过这片漫山遍野的绿了。依旧为之驻足了。

夏日的太阳照在满山茶树上，爆出一片清新郁烈的芬芳，远望又似泛着一海的光芒。我在那样的光芒和香味里，眼前出现了那块银幕。一块白色的银幕，用两颗高大弯而直的古松固定着，灯光提前打在上面，使静谧的夜生活出现了一个明亮欢快的窗口。

操场上人声早经喧闹起来。从教室、宿舍出来的人脚步变得焦灼。凳子是早就放着占位置的。也有不带凳子，愿意在人群背后站着的男同学，视线越过电影捕捉女生的目光。银幕反面也有人坐着，显得孤傲一些，为了不拥挤情愿欣赏一部左撇子电影。

电影开始了。温柔婉约的白杨来了，油头粉面的陶金来了，咿呀呀唱着越剧的人儿来了。在他们出场之前早已有同学报道过电影的消息。于是这是一次人群与电影人物老友重逢的欢聚。操场上的同学们凭借经验等待那些朋友的来访。遇到风起的日子，那些出现在电影里的人，男的，女的，他们的脸都随风歪斜着。我记得，唱《碧玉簪》的女演员整个晚上始终歪着嘴巴悲悲戚戚的。但这并不影响欢乐。这片发亮的银幕，迅速改写了一个原先略带单调枯燥本质的夜晚。

随着银幕上出现一个“完”字，夜色已经重了。没有灯光，只有萤火虫在山林深处盲目飞行着，留下一些无用的光线，远处山边还有一些莫名亮起来的当地农人所说的“鬼火”。宋六陵特有的端肃凝重加深了夜的阴森。怯弱的女生迅速结伴散去。我有时是一个人走向教室又走回宿舍。白日埋头学习，晚上露天电影给一段温暖放松时光。喧闹之后的独处里，走过食堂，绕过浴室，路过那口井，并非冒险，而是享受思考和专注的阶段。想到这样的青年时光，有信仰，有追求，有真诚的生活方式，步伐不觉铿锵从容……

在茶园劳作的农人走过来，问我在看什么。我不知道怎样回答。我在看什么，我看到的并非往日时光中的露天电影。我想告诉他，我看到的是三年师专生活中惊人的安静，但这种安静使它成了一条最纯粹的河。它有点荒凉、却拒绝驱使；它万分寂寞，却安然自得。

（二）

到了我这个年纪，就会自然熄灭往常误以为灿烂的浮火，静静地去体会人生的厚味。在这一过程中，总会有些身影总会越来越鲜明地晃动在眼前。

金烈侯 老师，我们81级物理科班主任。初见时，他大约是40多岁，顶着一头乱发，边走边用手抓按几下，算是梳洗停当，但头发当然仍是倔强地傲立在风里的。他用不修边幅惊动了我们，随后用学识和才华迅速征服了我们。他的课堂是活跃而多情的，同学们眼睛亮晶晶的，思路跟着 金 老师起伏纵横，仿佛水围着一个圆心起着涟漪。偶有一次，涟漪静止了，随后汹涌起波涛。 那是金 老师的头发新理了，并且被吹风机吹出一个巧妙的弧度，让他忽然有了一个年轻了十岁的面貌，一进教室们，我们先是惊呼，然后用眼神交流兴奋和猜测。 金 老师倒是镇定自若地上起课来，整堂课，我们在流淌着发香的空气里，感受知识湍急流淌，人事丰盛美好……

水一旦流深，便会静默，人的感情亦是如此，他并不怎么表达感情，但显然是爱学生的，有时候用学识，有时候用为人，大量时候用陪伴，他几乎是每个早上都陪着我们出操。还有一位常常到寝室来陪我们的老师，便是系副主 任张家琨 老师。

张 老师是系副主任，也是《原子物理》与《光学》的任课教师。他治学相当严谨，对学生要求很高，性格内敛温和。他于生活却是要求极低，衣着朴素，一支香烟常常分几次抽完……人窥见光，方照亮自己的脸庞。受 张 老师的影响，大二那年的暑假，我留在学校，一边护校一边准备考研，天气酷热，只得躲进学校附近的防空洞寻得清凉安静之所。虽之后分配至绍兴一中后在繁重的教学任务下，未把考研进行下去。但想起那年夏天及师专三年的坚守与向往，的确是在老师的濡染下的醒觉和领悟。师专三年我养成了勤学向上性格和习惯，每次考试成绩总是在前面。那怕是公共科目，如高等数学我一直都很喜欢，当 时是宣 老师上的，记得有一个学期，我期中高等数学考了个满分100分，期末大考 宣 老师加了一题20分的附加题，我又得了个满分120分，我脸上露出了胜利的喜悦。直到我在一中工作， 宣 老师的儿子也来一中读书， 宣 老师说当时他想建议我转到数学系学习。

2015年8月，我在杭州出差，得到一个讯息，说是金老师在杭州。我赶紧去找他。

门卫把我拦住，问我找谁，我回答了他，他又问我找他干什么。我忽然不知道怎么回答了。我只是想看看那三年时光里那些亮眼的回忆。我只想把30多年还没有忘记的校训背给他听。我只想看看当年一同燃烧着一同生活在宋六陵的有恩 于我的 老师。

我这样回答：我是他30多年前的学生。你说，我找他做什么。

（三）

除了记忆，应该还有很多其他的信号，把我们的生命和时光连贯起来。

女儿指着一张老照片说：“爸爸，你念大学那时要穿棉裤呀。”

“是的，30多年前的冬天是很冷的。”

“爸爸，那时的雪这么厚？走在路上是什么感觉？”

……

大学。大雪。宋六陵的冬天是很冷的。冷走了喧闹的附加，冷回了安详的本体。地上长出结结实实的冰，要在胶鞋的鞋底上绑一段草绳来防滑。雪，一下便是半个冬天。而我对宋六陵冰雪的记忆不是打雪仗，不是冷，是一段，路。

那年冬天，宋六陵照例成了白茫茫的雪野。经过期末大考的雪，早已变得乏味难熬。考完后，学校便放寒假了。欣喜背上行囊，却发现这样的雪天已经不可能有车了。而我得坐轮船到市区去乘车了。

我斜跨着包，拎着被褥，站在学校门口犹豫了很久。从门口望出去，有一些站着的身影，是雪原上稀稀疏疏的树。而那长长的路，有一些凄凉和悲壮暗生，一漫一大片。

同是诸暨的同学搭伴儿上路了。路过学校小吃店，门关着，店老板和那个好看的女儿已经回家过年了。透过窗子看到小店里面的桌椅翻起来，显得空旷潦草。鼻子里却似乎闻到阳春面的暖香。阳春面一毛钱一碗，对于每个月20元左右的补贴但需照顾家里的日子仍是一种奢侈。这碗面条对于当是时的境地不啻为一种更大的失望：要肚里空空地回家了。

山路本就难走，何况冬天下过雪的山路。山风渐渐凛冽了，吸吮着单薄的身体。鞋子绑了油纸袋和绳子，还是湿透了。终于走到上蒋，但轮船也停开了，天气实在是太冷了，河面结冰已封住了航道，怎么办？还能怎么办？逼着我们靠11路长走到市区。有同学开始小声抱怨：这鬼地方，下学期不来了。没有人搭腔，但心里有一样的怨恼。直至走过一户农家，我看到里面暖黄的灯，灯下一群人坐在油腻的饭桌后面，才知已到中午时光，各捧一杯热饭，轻轻松松地听一个学生模样的孩子说学校故事，看上去一点也不冷。我当时就想，等我到家，我家也有这样温暖的场景了。默默走了一会，那个抱怨的同学提议唱歌，我们开始唱起歌来，唱年轻的朋友们今天来相会，唱长江长城黄山黄河在我心中共前进……

6个小时后，敲开家里的门，一张温暖的笑脸。我想，宋六陵冬天的雪有点意思了。新学期一到，大家齐刷刷地早早到学校了，并且相视一笑。

   这段求学路上是什么感觉？

我不知道怎么回答。

但面对刚入职不久的女儿，我这样回答：

今日的我，在怅然回顾的我，有一份在年轻的日子所未深刻察觉到的，一份深深的值得与感激。