校友笔会
校友笔会
“宋六陵”是当地通用的俗名，真实的地名叫“攒宫”。那时要坐船的话，最好是报“攒宫”这个站名，否则人家就可能不知道。“攒宫”这个地名，与“宋六陵”有着紧密的联系。因为这个地方“风水不凡”，被南宋的王朝选中，他们的皇帝（也有皇后）死后无法安葬于本想去的地方，只好一个个地在这里“停柩待葬”，这个临时安放地就被叫作“攒宫”；因为是六个，所以又叫做“六陵”。每座陵园的松树极为高大，近观雄伟，远看秀丽。于是，在人们的脑子中，“六陵”早就变成了“六林”。
“攒宫”本来就是个有故事的地方，在改革开放那个特殊的年月里，我跟着一拨特殊的人群，来到了这个风景优美的地方，度过了1000多个日日夜夜。有收获，也有挫折；有兴奋，也有忧愁。点点滴滴挥之不去，酸酸甜甜难以忘怀，个中滋味是欲说还休，欲休还说——
一、一张轮船票
那是一个麦收后的星期天下午，和煦的太阳斜照在轮船码头上，由皋埠开往攒宫的小轮船还没有到，我把头埋在书里等候。过了一会，忽听得一声“上船啰！”我合上书，拎起大包小包二话没说地跳进了低矮的船舱里，抻抻衣角——很庆幸自己终于赶上了最后一班船，便又继续看我的书。过了一会儿，船上的师傅喊道，“独树到了”。虽然我只是第二次乘这路船，但总觉得不太对劲——因为这个地名太陌生了！莫非……想问，又觉得有点不好意思……正在迟疑之际，船已开出了码头。过了一小会，我怯怯地问旁边的旅客：“同志，请问这船是去攒宫的吗?”他的回答着实让我吃了一惊：“噶是去城里嗄，侬乘错哉！”一船的人都用惊讶的目光看着我，这时的我不知道有多么尴尬！船老大倒是蛮和气的，他说：“哎呀，侬何勿早些话，刚刚还有只船从伢旁边开过咚，本来是好跳过去嗄，现在也没办法哉。要么侬到东湖落船，走着到攒宫去；要么到城里去，明朝再话”。
去城里？虽然我并不愁投宿之处，最大的问题是又要多耽误半天的课程。白白糟蹋半天时间，这个本也不算什么，但对于一个苦等十年，才盼到上大学的人来说，实在有点难以接受——不行。再说，明天若再乘船，还得要付两倍于今天的轮船费，我辛辛苦苦搭火车、乘轮船的“省钱规划”彻底落空不说，还要“超支”半元大钱。别看这半元大钱，它可是我半星期的伙食费，太不合算了。怎么办，我的脑子在急速地盘算着。
我入学时已经30周岁了，儿子两岁多，女儿也快满周岁了。我当中学民办教师时工资是27元，一来上学就没了（虽然学校发给的助学金也有20多元，但的确也省不下多少钱来了）；爱人是小学民办教师，工资20元，女儿养在别人家，奶妈费每月10元。这样一来，娘儿俩每月的生活费就只剩下10元钱了。在这种窘迫的日子里，我跟许多老三届“大同学”一样：既然“开源”已经无望，只能在“节流”上紧之又紧了。
实行了联产承包责任制后，家中的事就更多了。已经成家的“大同学”们一般一学期总要请假回家一趟。因此，从嵊州老家返校，我就选择了从曹娥上火车到皋埠，然后乘小轮船到攒宫，再走2里多路到学校这条路，虽然辛苦些，但每次能省下两角五分钱。没曾想，今天这一大意，竟然还要多花了两个两角五分，真是亏到家了。
正当我在犹豫不定的时候，似乎听到半空中有一个低沉声音在回旋：“喂，‘只管埋头迈步，不会抬头看路’的小子，既然上帝已经给你开出了慈爱的罚单，为何还不快快拜受？”对，应该给自己一次小小的教训！我的心一下子定了：在东湖下船，走40里地，徒步赶往学校。
可是，人地生疏，我从来没有走过这条路。
太阳还有一竿子高，我甩开大步出发了。大概走了五六里地，前面就是一座大山，翻过大山，才能到达上蒋。太阳越来越低了，心中不免有些发毛。一愰惚，半山腰上那个原本在走的白衬衣人不见了，这时我的心里有一种莫名的矛盾，既担心他的存在会对我造成威胁——我大包小包俨然像个生意人；又怕他的消失，会让我变得更加孤单——前面的山上会不会有狼虫野狗什么的？
一轮红日渐渐西沉，田野上变得更为静谧了，草丛中小虫子嘶嘶的叫声，更显出旷野的清冷。此时的我，仿佛被丢在了当年的景阳冈上——问题是，我虽为班级之文体委员，身体不算瘦弱，但绝对没有武二爷的那一身本事。我看到路边有一块碗口大的石块，连忙拣起来，偷偷放进手提包里，环视一下四周，觉得踏实多了。
翻过大山，是一马平川了，大概就是指路老伯所说的上蒋公社了。此时的天已经全黑，走近一个大村庄，遥望着那里的灯光，很有一种亲切感和温暖感。村前的晒谷场上正在放映现代京剧《龙江颂》。我站在远离场子的路边看了一小会儿，喘喘气。银幕上是一群农民与洪水搏斗的群舞，五彩纷呈……虽然这出戏我已经看过好几遍了，但从来没有觉出竟然这么优美，这么给人鼓舞。
走着走着，我忽然觉得自己迷了路了。我本来就不熟悉，天又黑，视觉全靠村那边射过来的一点余光，加上这里有好几处在修机耕路，我只好在田间小道上绕来绕去。不过我心中有数，只要朝着东走，总不会错的，因为我们学校是在绍兴东面的。正在自我打气的时候，脚下一滑，踩进了田缺口里，一只鞋子全灌满了水。
当我浑身是汗地走进校园的时候，已经快晚上9点了，虽然又饥又渴，但觉得有一种幸福感和成功感，脑子中联想到的文字是“更喜岷山千里雪，三军过后尽开顔。”虽然我入学已经快一年了，但从来没有感觉到，平静的校园是那么的美丽，深蓝色天空下的古松是那么的伟岸，带着青草味的微风是那么的温馨。我正想大喊一声：“宋六陵，我回来了！”我还想轻声对爱人说一声“半元大钱，我又把它挣回来了！”
学校行政楼对面的大松树上，高高地挂着银幕，正在放映日本的影片《金环蚀》，那是山本萨夫反对腐败的力作——但已是尾声了，心中不免也有几分惋惜，学校放电影，那可是盛大的节日啊！——当然，那时绝对不会想到，影片里的某些情节，以后会在我们的身边重演。
二、一坨朱砂泥
地点是403寝室，时间是某天下午，敏尔拿进来一坨朱红色的泥土，放在我们的桌子上（一张白鸽笼床，他睡上铺，我睡下铺，共用一张桌子），我问这是什么东西，他神秘兮兮地对我说“这是一坨宝贝疙瘩，保证你会感兴趣。”我说：“我怎么会对泥团感兴趣，又不是搞泥塑的？”后来他说了，这种泥土叫做朱砂泥，本来是用来制作朱砂壸、朱砂杯、朱砂碗等器皿什么的。是晓钢他们发现，这种泥土有一种极好的品性，就是晾干后不变形，不开裂，可以用来雕刻印章。更为可喜的是，这种印坯，绵软中略带韧性，不伤刀锋；还有，这种泥块，潮湿时是绵软的，可以做成各种形状，可小可大，可圆可方。听完他的介绍，真是大喜过望，有一种天上掉馅饼的感觉。后来，听说是宇龙和武成他们到朱砂厂去搞来的。
当时，晓钢、敏尔、桂盛和我四个人，组成了一个未名的书法刻印社，学校里没有搞篆刻的老师，学习空余之际，我们就自己交流交流收藏，展示展示雕刻工具，临摹临摹报头刊尾的印鉴。练习篆刻，非常需要的——也是靡费最大的——是石章，高档的石章自然是不敢去问津的，像田黄石、鸡血石之类，远比黄金还贵，就是最最便宜的青田石和寿山石，也要八角一元钱——现在看来，这个数字，实在是微不足道的，但那时可是一个星期的伙食费（其时食堂里最便宜的炖冬瓜是一分钱一碗，青菜是两分一碗，带荤的炒菜也只要五六分钱，红烧肉是一角钱一小碟，通常就是馋得不行了，一周也只能吃一次）。没钱，只好买废料，最廉价的，是三五角钱的。这种石头，要不有明显的裂痕，要不有砂粒嵌在里面。操刀的时候，需要特别小心，一不留神，印坯冷不丁就会飞掉一块；或者是内中一粒砂子成为“钉子户”，怎么剔也剔不出去。你若要硬干——对不起，不是刻刀豁口，就是印章碎了一块，一切还得重来。偶有质地较好的印材，真的如获至宝，往往是反复使用，刻了磨去，再刻再磨，有时磨到连
有鉴于此，得到这等便宜之材可供练习，岂不快哉? 不久，我们几个人几乎都乐此不疲了。记得我为宇龙同学刻过“宇龙”一章，印面为天宇之下有一条巨龙腾飞，深得主人喜欢。（图一））当时《绍兴师专教学参考资料》邀我为他们刻四枚印章，内容是司马迁的四句诗：“高山仰之，景行行之，虽不能至，心向往之”，这是有人用以表达对
再说篆刻的工具，我们大抵也是自力更生之作。刻刀是自己动手做的——拣一段废弃的钢锯条，通过热处理使它变软，然后把它剖割打磨成需要的形状，通过焠火，再恢复其坚硬的本性，夹在两小片竹片中，用女孩子扎头发用的塑料带密密地扎紧，然后打磨锋利，就行了。有几位也曾从店里买过刻刀，花钱且远不及自己做的锋利。所用的印床也是自己动手做的，一块侧面为凹字形的木块，几片用来揳紧印章的小木片。只有晓钢有一台豪华的印床，是木匠送的，还上过油漆，大气而光亮，我们三个都颇为羡慕。
三、一瓶广告色
某日，学校发出通知，要办建院以来的首次书法比赛，我很想去参加比赛。参赛，就要有纸，有墨汁。既然是书法，当然不能用普通的有光纸来写，因为有光纸吸墨效率很低，不光挂起来苍白无力，而且写时手感较差，提不起劲。心里很不愿意低就这样的“差额选举”。我也想过，为了参赛，就豁出去，买它两张宣纸吧！但是，当打开瘪塌的钱包，一想到每月只有10元生活费的娘儿俩，我的手又软下来了——心想，算了吧，咬咬牙读满三年，“挣个文凭是纲，其他都是目”，正事要紧，要那个浮名干嘛？但无论怎么自我安慰，有点技痒的我总觉着有些“活人被一泡尿憋死”般的窝囊。接着又冉冉升起一种新的安慰来：那就用有光纸写吧，没劲就没劲点，只要骨架行，说不定也能混个“榜上题名”。喜欢杞人忧天的我，就为这事好几天提不起精神。
那一天，路过大门口的传达室，看到里面贴着一张《校门管理规则》，是
兴奋没让人多想，我径直向校园南围墙根的木工间跑去。因为在我班排演话剧《于无声处》制作布景时，曾经看到过，那里堆着一大捆大批判专栏用过的废铅画纸，大多数的背面还是上好的；里面的木工师傅，是个极好商量的人，我们在制作舞台布景时，早已成为好朋友了。
我费劲搬开杂物，拖出一卷纸头时，脚一滑，吃了一个大踉跄——这一踉跄不打紧，它让我有了重大的发现：捣鬼的竟是几瓶广告色。白的那瓶几乎是原封没动，那蓝、黄色的已经所剩无几，红瓶子已经没有盖子，里面的颜料已经干裂，还有几支画笔。这真是喜从天降！因为，对我来说，这可是宝贝。我在当民办教师时有一位同事，是水粉画的高手，不少人常来索要他的画，有时还会请我帮他题字。不题不知道，一题喜眉梢，我发现，水粉画上题毛笔字的味道太棒了——在铅画纸上涂一层广告色，那简直是一种 “仿宣纸”。而且，如果你在打底的白广告色中滴上几滴蓝色或红色，搅拌几下（不可拌匀），就能制作出蓝天白云、红霞飞天等各种靓丽的底色来，不光书写的手感好，且有不错的装饰效果，酷似简单的装裱。从那以后，凡亲人好友来索字，我就常用这个方法来应酬。
后来，我就如此这般地制作了好几张“仿宣纸”，书写了毛主席的《重上井冈山》和唐诗《登鹳雀楼》两幅作品，交上去，和笔法老到的邵生新同学并列获得了首届书法比赛一等奖。奖品是两枚石章、一本米芾的《蜀素帖》和一期《西泠艺丛》。敏尔、晓钢、杨尔、孟霄、桂盛等人也各有斩获。后来有同学说，这次还真有点为我们78级长了脸。
四、一块旧钢板
有一回大家坐在寝室里议论，有人提议，既然是中文班，且有那么多喜欢舞文弄墨者，我们何不办一个自己的刊物，一来有个发表的园地，二来也可锻炼锻炼编排、刻写、印刷、装订各方面的能力。大家的思想比较开放，当时也没有成立正式的编委，也没有确定鲜明的宗旨，只经爱好者们的一番议论，就打算付诸行动了。编辑轮着做，谁有材料，谁就来编一期。形式以短小为主，可以是诗词、散文、短篇小说、评论、杂文不限。
刊物的名称就借用了
嘴上说要办刊物，我们两手空空，什么都没有，怎么办？这时，晓钢同学拿出了一块钢板，让我们看到了一线曙光——因为我们有了第一份财产。
晓钢是我们文学社和刻印社的活跃分子，他脑子灵，结交广，鬼点子也多。他入学时大概20岁，风华正茂，才气不凡，各种艺术技艺都通。最为突出的是他的图画和艺术设计，简洁明快，清新而富有美感，入学前已经在家乡声名四播；他的篆刻手法灵活，且富有创新意识。此外，他还爱好音乐、朗诵、表演、书籍装帧。他拿来的这块钢板半新不旧，没有木框，边上有几处生锈了，显出暗红色的样子。我估计这是他从家里带来的，因为他搞创作常常喜欢用钢板刻写，印出好多本来请人提意见。
敏尔是我们文学社和书法社最年轻的实干家，入学时只有18岁，他性格内向，不喜张扬，勤学好问，埋头苦干。他思路灵活，常有新点子，但对没有把握的事，从不随便插言。课余时间他对书法很痴迷，一有空就临摹字帖，向人请教。自从我们办起《百草园》以后，他就把刻写当作练习硬笔书法的好时机，而且对校对、装订和送印这种麻烦的工作，总是争着干，不嫌烦，不怕累。在我的印象中，每期刊物，他刻写的内容，差不多都占了一半。他的书法大气而有筋骨，既重视传统而又不为所囿，是进步最快的一个。
纸张问题比较简单，学校已经同意，只要我们把刻写稿交到文印室，他们会替我们印好的。
为了刊物封面的印刷，我们就去找了钱茂竹副校长，经过软磨硬泡，他同意让我们去市印刷厂印制彩色封面1000张，经费由学校负责。
我们的分工是，学刚和我负责收集稿件和联系印刷，晓钢、忠堃负责编排美化，敏尔、先宁、桂盛、杨尔、国权等负责刻写，（因为这个任务特别重，另外生新、秋成、伯怀诸位也常来帮忙）。虽然学习比较紧张，各人还有各人自己的爱好，但大家对我们的刊物还是相当支持的。
在我的记忆中，当时写稿，一般不怎么刻意，思想也挺解放。诗词类写得较多的有学刚、月泉、宇龙、秋成、勤泽、仁杰、一中、雪彪、王谦、一勤、禄标、冬水、孟霄、子慧、建保诸同学，散文杂文类写得较多的有秋成、宋焘、文祥、伯怀、建乐、小文、国扬、信茂、长根、绍勇、校根、志凌、武成等同学，写小说的比较少，主要是兆炬、迪群和冬水，迪群的短篇《死角里的搏斗》，为诸期刊物中是篇幅最长者，月泉写过一首长篇叙事诗，天祥曾经用影片标题接龙的手法写过一则小故事，让众同学颇感耳目一新。遗憾的是，由于后来的我调动单位和搬家次数太多，原来保存的几期刊物全都遗失了，如果翻出来看看，必定会有不少感慨。惜哉，惜哉！
五、一个钥匙串
这事发生在
班主
说实在，我至今从内心还非常感
听了
我去外面打了一些水，把桌子擦了擦，最后是打扫地面。当我把扫帚从桌子和墙壁之间的缝隙里拖出来的时候，看到明晃晃的一堆东西。它，使我大吃一惊——那明明白白是一个钥匙串，而且是我的钥匙串！一条民国时留下的精致的怀表链，匙圈上还有我家中房门、箱子、抽屉等多把钥匙。如果没有它，我到家的第一件事，就是要砸开我的行李箱。我没有皮箱，所带的红漆木箱可是我爱人带来的嫁妆！想象一下，那会是怎样一种尴尬的境地!
我捡起失而复得的钥匙串，觉得沉甸甸的，特别特别地有份量！“奖品！”我忽然想到了“奖品”这两个字！那一次，是上帝开给我慈爱的罚单；今天，是上帝颁给我珍贵的奖品！我忽然又想到了不知是哪位哲人讲过的话：帮助别人，有时就是在帮助自己；拯救别人，有时就是在拯救自己！
图一 图二 图三
2016年教师节稿
| 浙公网安备330602000020号 |
版权所有：绍兴文理学院校友会