遥拜师魂 吴云海

是得知了母校百年校庆的喜讯，还是听到了来自母校的老师亲切的声音，抑或是，它们一直存在于我的青春底版上，默默然地坚守？在这个寂静的晚上，它们以深情并且柔和的节奏，轻轻地叩开我回忆的门扉——

我的母校，我的老师，我的同学。

其中一个形象，执著地清晰着——我的老师王仁左。

王仁左老师去世有3年了，3年来，我一直想为他写点什么，但每每写不上几行字，记忆深处的一片网络就被牵连不断地扯起，至今无从动笔。

他是我的现代汉语老师，矮小、黑瘦，更多是像当年的贫下中农。他的课并不出色，至于他的讲义我没能记下一个字。几堂课下来，只记住了“牛骨头炖野菜，闻起来香喷喷，吃起来可就不是滋味”这个句子，也记不清是分析语法成分还是别的。总之，我觉得现代汉语也仿佛就是如此。在小班上课，失去了上大班的自由空隙。他又不是照本宣科或一个劲儿地往黑板上抄讲义，而是正对着我们授课，授课的内容全在他脑中，又很难得转身写上几个黑板字。那双小而黑的眼睛时时扫视着整个班级。最后，同学们都闹了情绪，暗地里酝酿一场“倒王运动”，要求更换老师。我是学习委员，直接跟科里交涉，但科里没有明确的答复，显然也很为难。他还是一如既往地上课。某一天，上课没10分钟，后面忽然坐下了10多位老师，校长、科主任全在。同学们全都紧张了起来，我在紧张之余，担心他能否应付得了这突然的听课检查。然而，担心是多余的，他还是那样从容不迫地讲课。讲台上还是那几样东西：　茶、书和一只手提编织袋，只是课堂出奇的静寂。这是自他授课以来我们听讲最专心的一堂课。我记下了他讲课的全部内容。从此，我们怀着一种钦佩与歉疚的心情走进他的课堂。

记得讲语境时，他常用乡间老妇昵称其为“老棺材”来作例，但学生中没有人称他为“老棺材”的。除了我们背地里学他的“义乌十八腔”，叫他“死老头子”外。“文化大革命”刚开始，他就挨揪挨斗、游街。其间的种种磨难，他不愿提起，知情人也不忍提起，我们只知道他是妻离子散，独个孤居在府山西路。

他的身体不好，得过甲肝，复发一次，差点丢了命。然而在饮食方面，他不是禁欲主义者，他每天的烟酒量很大，饮食又无规律。我总能感觉到他那颗难以愈合的破碎的心，还有那难以排解的抑郁。想到这些，我真为他伤心。

老师的治学与教学都非常严谨。他是省修辞学会成员，在学报上经常可以拜读到他的著述。在纷繁的语法系统中往往能自成一家之说，其间也不乏真知灼见。在他眼里，知识是至高无上的，师德是至高无上的。有位同学现代汉语不及格，要留级，我去说情，请他给个60分算了。他说：“如此，难免要误人子弟。误人子弟，我也难逃其咎，于心也不安。”硬是不给情面。

毕业晚会上，我总想他会给我们以美好的祝福，不料他却讲起了在教学中应如何把握他的现代汉语。那时我们都深怪他不合时宜。临行前，我去辞别，他送我走了好长的路，嘱我常给他写信，有可能给他捎点临安制的炒青，说农制炒青没有煤灰，但又说这茶叶像“干菜”。或许我认为他多少作践了茶叶的清香，故大不以为然，也一直没给他买了寄去。

1992年，我得机会重返昔日的校园，带了2斤炒青给他，但已是人去楼空了。面对蛛网篱结的门窗，我不免惭愧，毕业几年来，我总共只给他写了两封信，有时还在心里嘀咕他的不是。

今天，我写下了这些，以作对他的纪念。让我们记住那些曾经给予我们知识和梦想的人们，记住他们曾经怎样守望我们走向未来的路。当我们年岁渐长，当岁月洗去铅华，当心灵归于宁静，他们愈发显示出独特的意义，成为我们温暖的眷恋和慰藉。