永远的铭记

□杨乃浚

　　1946年9月，我因家境困难，从绍兴县立初级中学转学至绍兴县立简易师范学校就读，被编入秋二（乙）班，同班学生约40个左右。校舍陈旧，设备简陋，内心中感到不得其所。但上课未及半月，情绪大有转变，觉得这里的老师个个都很有学问，且平易近人，我是甚得其所了。

　　教我们语文课的是甘大昕老师，他令我永远难忘。

　　这位甘老师，40左右年纪，白皙的脸孔，慈眉而秀目，常年著一套蓝色的中山装，蹬一双圆口的布鞋。不见其吸烟也不见其喝酒，只见他课前课后常常坐在一把旧藤椅上看书，看书，看书。平时与我们学生交谈，喜欢站着讲话，看似闲放不拘，却又毫无浮言夸辞，所以特别具有吸引力。

　　1947年上学期，他在讲授《信陵君窃符救赵》一文时，因为“嚄唶”一词，更令我对他肃然敬佩。这是一篇节选自《史记·信陵君列传》的古文。故事的内容是讲战国时候列国纷争，魏安釐王二十年，秦军入侵赵国，包围了赵都邯郸，赵公子平原君屡屡请求魏公子信陵君设法救援，而魏安釐王一来怕秦兵厉害，须防引火烧身；二来对信陵君心怀忌嫉，怕这位异母兄弟枝大于干，尾大不掉，所以再三敷衍，不肯配合。后来才勉强地出兵十万而又暗地派人嘱咐魏军统帅晋鄙“留军壁邺，名为救赵，实持两端以观望”。信陵君出于无奈，用了侯生之计，叫安釐王的宠姬偷出兵符，带了力士朱亥，赶赴军前，矫诏让晋鄙交出兵权。如果晋鄙生疑而不听，就由朱亥动手将晋鄙击毙，夺过兵权，统兵直逼邯郸，救赵于危。其中有这样一段文字，刻画信陵君的矛盾心理：“……于是公子泣。侯生曰：‘公子畏死邪，何泣也？’公子曰：‘晋鄙嚄唶宿将，往恐不听，必当杀之，是以泣耳，岂畏死哉。’”在讲解文中加点的“嚄唶”一词时，甘老师遍引了字书、词典中的各种说法后，让学生课堂讨论，自由发言。大家都觉得老师所举的《索隐》、《正义》、《康熙字典》、《辞源》等书的解释都不达意，有些解释且明显不妥。最后，甘老师成竹在胸地指出，此词只有用绍兴方言来解释最为贴切。他说，我们绍兴有一个方言词汇叫“嚄唶唶”，所谓嚄唶唶，即是完美无缺的意思。信陵君以此来形容老将晋鄙是十分恰当的。课后，我窃自联系了上下文，细细体味了此词的语境，觉得甘老师的解释最最到位。随后，我将此“嚄唶”一词去请教了本村的一位秀才，这位秀才所学的多为制艺、八股，而于《史记》之类，未必篇篇精读过，所以他吟哦了半晌，没有直接给我回答，到了第三天，才把我叫去，还是含糊其词地说：“如此解释似无不可。”但他又断然说，太史公岂是用方言俚语撰写经史子集的人，要我把他的意见反馈给甘老师。你猜甘老师怎么说？他说：“杨乃浚呀杨乃浚，你可知‘观一方书，须通一方言。不尔不得也！’”又说：“鲁迅先生当算得当代文豪，你们看，他的著作中什么‘空口说白话’、什么‘沸翻盈天’、什么‘豆腐西施’，乃至‘娘东石杀’不也有许多的方言俚语吗？谁说文章巨擘不用方言俚语？谁说方言俚语就不能登经诗之堂、入子集之室！”

　　甘老师的一番话顿时萌发了我搜集方言词汇的兴趣与信心。至今，岁月已流逝了近七十个年头，对此我仍然没有忘记，不肯释手。归根究底，这发扬的春风就是可敬可佩的甘大昕老师。

　　安息吧，甘老师！杨乃浚永远铭记您！